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Tea জীবনে ঘটনাগুলো! ঘটে অত্যন্ত এলোমেলোভাবে। 
তাদের জোড়াতাড়া দিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে ভদ্রসমাজে 
প্রকাশ করতে গেলে একটা যোগস্থত্র আপনা-হ’তে দরকার 
হায়ে পড়ে | এই যোগস্থত্র মূলে বাস্তব হ’লেও এর ডাল- 
পালায় কিছু-না-কিছু অবাস্তবের হয়৷ লেগেই থাকে | 
তাইতেই এ-ক্ষেত্রে কাল ঠিক ঘড়ির কাট! ধরে চলে না, 
স্থান অনায়াসেই ম্যাপকে ডিঙিয়ে যায়, আর পাত্রপাত্রী 
কেউই ফোটোগ্রাফে ধরা নিখুত ছবি হায়ে ওঠে না। 
আসলে মানুষের জীবনও Col অনেকটা ওমনিধারা । তার 
কিছুটা বিধাতা গ'ড়ে ছেড়ে দেন, খানিকটা মানুষ নিজেই 
গড়ে, বাকি সবটাই অপরে গড়ে CHF | 

খানকরেক পুরনো চিঠি, গোটাকয়েক রংছুট ছবি, 
ডায়েরিতে টুকে-রাখা কতক টুকরো-টুকরো খাপছাড়া কথা, 
কিছু উপহারদ্রব্-_ এই উপকরণের সাহায্যে প্রবাসকালের 
OT মুছে যেতে বশ! শ্বতি থেকে এই স্কেচ গুলি উদ্ধার 
wal | মুশকিল এই যে, cao সর্বদাই একপেশে ছবি হয়, 
এতে পুরে! চেহারাটা ধরাবার মতে| জারগা পাওয়া! যায় 
al) cas ef ইতিপূর্বে দেশ ও আনন্দবাজার পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিলো | এখন এই বই-এ তাদের একত্র সংগ্রহ 
কর! গেলে । 

রিয়বর শ্রীযুক্ত বিরান মুখোপাধ্যায় বইটির নামকরণ 
ক'রে দিয়ে আনায় কৃতার্থ করেছেন | 
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উনিশ নম্বর Bm গ আমি থাঁকতুম, তার 
sat ছিলেন মিসেস ফ্লেচর। arate বিধবা মানুষ | 
বেশ প্রাচীন হয়েছেন, তবু, তখনো সাজবার-গৌজবার যোলে| আনা 
ছেড়ে, আঠারো! আনা শখ। হস্তার ছ’দিন তিনি নিজের বেড রুমে 
শুয়ে-ব'নে দিন কাটান । রবিবার বিকেলে সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে 
নিজের গুহা ছেড়ে বেরোন। দৌড় কিন্ত ওই ড্রয়িং রুম পর্যন্ত | 

তখন আর তীকে চেনবার জো নেই। মাথায় অবরন্‌ রং-এর 
পরচুলে৷। গালে গোলাগী রুজের আভা । ঘন লাল রং-এর free 
দিয়ে পুরু কারে ঠোট রাঙানো তখনো ঠিক ফ্যাশন হয় নি। নখে রং 
পালিশ করাটাও সে-সময় জানা ছিলো না। তবে মিসেস ফ্লেচরের 
গলায় আসল মুক্তোর মালা, আঙুলে দামী পাথরের আংটি । একেবারে 
জবড়জঙ সজ্জা ন! হ’লেও বেশ ছেলেমানুঘি সাজ | ভালো ক'রে লক্ষ্য 
করলে দেখা যায়, ইয়োরোপীয়ন মেমেরা সহজে স্বাভাবিকভাবে বুড়ি হ'তে 
পারেন al | সেই কারণে আমাদের দেশের বৃদ্ধাদের মতন শান্ত গম্ভীর 


| ভাব তাদের মধ্যে নেই। তাই শরদ্ধাস্পদ হওয়ার চেয়ে তারা হাস্তাম্পদ 


হন ঢের বেশি । পদে-পদে I 
ফ্ল্যাটের ড্রয়িং রুমে মিসেস ফ্রেচরের দরবার VCS | আত্মীয়-বন্ধু 


সকলেই জানতেন, রবিবার সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে WE পর্যন্ত 
মিসেস ফ্লেচর আযাট-হোম। অর্থাৎ, ওইদিন ওই-সময়ের মধ্যে আগের 
থেকে খবর না দিয়েও যে-কেউ এসে মিসেস ফ্লেচরের দর্শন পেতেন 


আর তার সন্দে পেতেন এক কি ছু-পেয়াল৷ চা, পাতল! কাগজের 
মতন কাটা মাখন লাগানো! Qasr ফিনফিনে ব্রাউন কুটি, আর 
কড়ে-আঙ্লপ্রমাণ ছোটো একটুখানি CHF | 

মিসেস ফ্লেচরের এক-সময়ে সোসাইটিতে খুবই আনাগোনা ছিলো ৷ 
সেই a অনেকেই রবিবারে আমাদের ফ্ল্যাটে দেখা দিতেন। এক 
প্রকাণ্ড গোল টেবিলের মাঝখানে vor মিসেস ফ্লেচর যখন তার 
অতিথিদের জন্যে চা ঢালতেন তখন বোধ হয় তার মনে হ'তো, তিনি 
মরেন নি; জীবিতই আছেন। সব দেখেশুনে আমার মনে হতো, 
মরা হাতিরও লাখ টাকা দাম। 

রবিবারের দরবারে প্রত্যেক হপ্তায় ছুটি মেয়ে নিয়মিত আসতো | 
বয়েসে উনিশ-কুড়ি বছরের বেশি নয় দুই বোন-_ অলিভ আর 
আইভি। মিসেস ফ্লেচরের কিরকম যেন আত্মীয় । তীরা পরস্পরকে 
কাপিন্‌ বলতেন। কিন্তু বিলিতি কাপিন্‌ শব্দটি ঠিক যে কোন 
সম্পর্ককে বোঝায়, তা আমি এখনে! ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারি নি। 
সামান্য একটু দূর-সম্পর্কের Wel মামাকেও ইংরেজদের কাসিন্‌ আখ্যা 
দিতে শুনেছি। 

সম্পর্কটা যাই হোক, অলিভ ও আইভি মেয়ে ছুটি বেশ সভ্যভব্য। 
লেখাপড়া-জানা কাগুজ্ঞানওয়াল! ধীরস্থির মেয়ে । ঠোটে-মুখে রং মাখে 
না, বুঝে-সমঝে সামান্য একটু-আধটু পাউডার লাগায় মাত্র। কথায়- 
কথায় সিগরেট ফৌকে না। রাজার উপর পরম ভভ্তি, শ্রীন্টানধর্ের 
উপর দৃঢ় বিশ্বাস, পলিটিক্সে দারুণ কন্সারভেটিভ. ৷ 

এদের চোখ বুজে বিশ্বাস করা যায় । আর বিশ্বাস করলে কখনো 
ঠকতে হয় না। আত্মসম্মানজ্ঞান এদের এতোই Baber | অর্থাৎ, বিলিতি 
আপার মিড ল ক্লাসের মেয়েরা যেমনটা হয়, এছুটি ঠিক তাই। 


Se 


এ-সব মেয়েরা এখন যে কি রূপ ধারণ করেছে তা অবশ্য আমার 
জানা নেই | 

মেয়ে দুটোর মা অনেক আগেই মারা গেছেন। ate এই 
কিছুদিন আগে প্রথম মহাযুদ্ধের যুদ্ধক্ষেত্রেই গোলা খেয়ে প্রাণত্যাগ 
করেছেন। অবস্থা তাই পড়তির দিকে । মেয়ে ছুটো বিপদে পাড়ে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে না থেকে rg Sata ক'রে আয় বাড়াতে চায় | 

অলিভ আর আইভি আমাকে ane টপো (আমার Frere 
নামের বিলিতি অপত্রংশ ) ব'লে ডাকতে|। বয়েসে খুব প্রাচীন না৷ 
হ’লেও তখন থেকেই আমার চেহারাটা! বেশ ভারিকে-গোছের। বেশি 
কথা না কয়ে মান বাচাতুম। কচিত্-কদাচিৎ মুখ খুললে যে দু-চারটে 
বুক্নি ঝাড়তুম, তা থেকে সবাই একরকম ধ'রে নিয়েছিলো, আমি 
নিশ্চয়ই ওয়াইস্‌ মেন্‌ অভ, দ’ ইষ্ট দেরই একজন | 

একদিন ছুই বোন তাঁদের মনের কথাটা আমায় খুলে বললে। 
বাপ যা রেখে যেতে পেরেছিলেন তার আয়ে আর ভদ্রভাবে দিন চলে 
না। যুদ্ধের পর যা মাগ:গিগণ্ডার বাজার পড়েছে। শিগগিরই একটা- 
কিছু বিহিত কর! চাই। 

সব শুনে আমি একটু মুরুবিবয়ান! চালে বললুম, “তোমরা কি 
জানো আর না-জানো তা তো আমার জানা নেই। তবে একটা 
জিনিস বলতে পারি। আমাদের পাড়ার কাছাকাছি কোথাও একটিও 
খাবার জায়গা! নেই ৷ রোজই দেখি, সামনের কেনসিংটন গার্ডেন্লে বুড়ো- 
বুড়িরা রুটিন বেঁধে হাওয়া খেতে আসে | অনেক নিষ্বর্মী বড়োলোৌকের 
ছেলেমেয়েরাও ওখানে ঘুরে বেড়ায়। কাছাকাছি একটা রেস্তোর। 
খুললে মন্দ চলবে না। ভালো লাঞ্চ চা পেলে ওরা আসবে না কেন? 
লাঞ্চ যতোটা না হোক, চা খেতে Col আসবেই। তোমাদের ইংরেজদের, 

১১ 


Feta ইংরেজ মেয়েদের__ লাঞ্চ ন! হ’লে তবু দিন চ'লে যায়; কিন্ত 
ঠিক সময় এক পেয়ালা! চা না পেলে তে! তারা হন্তে কুকুর হ'য়ে ওঠেন P 

কথাটা ছু-জনারই মনে লাগলো৷। অলিভ বললে, “আমি বেশ 
রাধতে জানি। ইস্কুল শখ ক'রে রান্না শিখেছিলুম । পরে, রান্নার 
Sara ট্রেনিং নিয়ে হাত পাকিয়েছি। কিছুটা ডররিং-পোর্টিংও শিখেছিলুম; 
কিন্ত সেটা আর কোনো কাজে লাগলো ন! ৷? আইভি বললে, “Sara 
থাকতে আমি কিছুটা পিয়ানো, কিছুটা বেহালা বাজাতে শিখেছিলুম। 
পরে, মিউজিক স্কুলে vhs হ'য়ে ও-সবের চর্চাও রেখেছিলুম । কিন্তু 
এখন সে-সব কোনো! কাজে লাগছে না। এখন মার্চেন্ট-হাউসে ঢুকবে 
ব'লে ভালো ক'রে বুক-কিপিহটা শিখছি। ডিপ্লোমা পাবার সময় হয়েছে 1” 
আমি বললুম, “তা হ’লে লেগে যাও। ওই বিদ্যে নিয়েই তোমরা 
ইটিংহাউস বেশ ভালোই চালাতে পারবে? 

দুই বোনে খুশি হয়ে উঠে আমার দু-হাত ছু-জনে দু-দিক থেকে 
ধরলো । বললো, ‘আংকৃল্‌, তুমি আশীর্বাদ করো আমাদের ব্যবসা যেন 
ভালে| চলে । আমি ইংরিজিতে কিছু বললুম না। ছুই বোনের মাথার 
উপর দু-হাত রেখে বাংলাতেই ব্লুম, ‘তথাস্ত ৷ 

পরদিনই ওদের সঙ্গে ঘর খুঁজতে ব্রেলাম। ওদের আর তর 
সয় না। কেনসিংটন পাড়ায় ঘরের দাম অসম্ভব। অলিভ-আইভির 
পুঁজি অল্প। তারা অতো ভাড়ার ঘর নিতে রাজী হলো না। আমি 
আশ্বাস দিলুম, ব্যস্ত val না, আমি শিগগিরই একটা-কিছু খুঁজে 
বের করছি cate করলুম। কেনসিংটন হাই Are উপরেই 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ির মাটির নিচে বেসমেণ্টে ঘরজোড়া এক প্রকাণ্ড 
কৌল্-সেলার। এককালে ওটা বাড়িওয়ালার সংবৎসরের কয়লা মজুত 
রাখবার গুম ছিলো। এখন বাড়ি-বাড়ি গ্যাস-ইলেকটি.সিটি বসায় 
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সেলারটি খালি roe আছে। যতো রাজ্যের টুটোফুটো বাঝ্স-তোরঙ্ 
আসবাবপত্তর কাঠ-কাঁটরা পুরনো খবরের কাগজে ভতি। ইদুর আর 
আরশোলার রাজত্ব । . ; 

অলিভ-আইভি ছু-জনে একনব্ধে চিৎকার ক'রে উঠলো, “আংক্ল্‌, 
এটা নিয়ে কি হবে? আমি বললুয, 'রোসো, দেখাচ্ছি কি হবে?” 
_ বলে, বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়ে 
অলিভদের নামে কৌল্‌-সেলারটা IT ক'রে ফেললুম | ওটা তো এমনিই 
প’ড়ে ছিলো | বেশি ভাড়া লাগলো না। হপ্তাহপ্তা আধ-গিনি দিতে 
হবে, স্থির VENI পরদিনই বাড়িওয়ালা ভাঙাচোরা লটবহর সরিয়ে 
ফেলে ঘরটাকে ae কারে দিলো। ইলেকটি,কের লাইন 
আগের থেকেই aaa ছিলো। গুটিকয়েক হাই পাওয়ারের বালব 
এনে লাগাতেই অন্ধকার ঘরে দিনের আলো মালুম Cw AFCA.) ২, 

আমি অলিভকে ডেকে বল্লুম, ‘তুমি না বলেছি গরণাকাজো কার | 
একটু হাত আছে তোমার? এইবার তা হ'লে দেয় aa গায়ে হাত: 
লাগাও। কি রং মানাবে না-মানাবে, সে ভার তোমার । ডিসাইন্‌ 
সাপ্লাই করবে৷ আমি ৷ 

এইখানে বালে রাখি, আমি Reo ফলাবার জন্যে মীঝে-মীঝে আর্টের 
দু-একথখানা৷ বই কিনে এনে পড়ি। যারা একসদে দু-লাইন মোজা 
টান টানতে পারে না, তারাই নিজেদের মনে করে বড়োদরের 
আর্ট-ক্রিটিক। এটা আমার জানা ছিলো । আমিও নামজাদ। ক'খান। 
বইপত্তর ঘেটে কপড়াৰার মতন আর্টের অনেকগুলে| বাধি গৎ রপ্ত 
ক’রে ফেলেছিলুম। 

অনেক রাবিশ আর্টের বই-এর মধ্যে একটা ভালো ইণ্ডিয়ান আটের 
বই আমার কাছে ছিলো | সত্যি ভালো বই । কেননা, এতে ছবি বেশি, 
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লেটার-প্রেস অতি কম। বইটার থেকে গোটা দু-তিন ভিসাইন্‌ বেছে 
নিয়ে অলিভের মুখের সামনে ধরতে সে তে৷ লাফিয়ে নেচে উঠলো | বললো, 
RT তোমার অনেক feo আছে দেখছি আমি রহস্য ক'রে 
বললুম, ‘তা আছে বৈকি? দেখবে এখন, এর পর আরে! অনেক-কিছু 
দেখবে । আমি মাসিকপত্রের সিরিরল নভেলের মতন ক্রমশ প্রকাশ্য ।, 

যা-ই হোক, অলিভ as মিথ্যে বলে নি। এক সপ্তাহের মধ্যে 
তার হাতের গুণে বেসমেণ্টের সেই কোল্-সেলার এক অপরূপ মৃতি 
ধারণ করলো। চেনা দায়। তারপর ঘর সাজানো! । পূর্বেই বলেছি, 
বাড়িওয়ালার অনেক দিন ধারে জমানো বেশ-কিছু পুরনো কাঠ-কাটরা 
ভড়ো হয়ে পড়ে ছিলো। সেগুলো সন্তা দরে কিনে ফেলা গেলো। 
তার থেকে কাঠ চিরে বের ক'রে ও-দেশের আর আমাদের দেশের 
Tara স্টাইল মিশিয়ে নিচু-নিচু কিন্তু বেশ আরামের, কতকগুলো 
টেবিল চেয়ার তৈরি করানো গেলো। 

ঘরের এককৌণ একেবারে নতুনরকমে সাজানো হ'লো। সেখানে 
টেবিল চেয়ার কিছু নেই। একটা আধা-ডিভান আধা-তক্তাপোশ 
সেখানে পাত৷ হ'লো। তার উপর বিছোবার জন্যে মিসেস ফ্লেচরের 
পুরনো নরম তুলতুলে এক অতি মনোহর পার্সিয়ান কার্পেট জলের 
দরে পাও! গেলো । মিসেস crea ওমনিই দিতে রাজী ছিলেন ; কিন্তু 
অলিভ-আইভির এমনই শিক্ষা যে, তারা পারতপক্ষে কোনো জিনিস 
কারুর কাছ থেকে এমনি নেবে না। wets উপর পড়লো আমাদের 
দিশি cate ছোটো-ছোটো পিকের তাকিয়া। 

পেয়ালা-পিরিচ প্লেট ae ফুলদানি সবই অলিভ রাত জেগে 
নিজের হাতে পেন্ট ক'রে ফেললে | 

সব ভালো! ক'রে দেখে-শুনে নিয়ে আমি বললুম, ‘এবার তোমাদের 
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AI তোমাদের ওই দারুণ আটসাট বিলিতি ফ্রক্‌ এ-সব সাঁজসজ্জার 
সঙ্গে কিছুতেই মানাবে না। তোমরা ভিতরে যা-ই পরো ন! কেন, তাতে 
আমি কিছুমাত্র আপত্তি করবো না। কিন্তু তোমাদের উপরকার 
gr হবে সেকালের গ্রীক মেয়েদের আলখালার মতন। পায়ে 
থাকবে মোজা-ছাড়া গ্রীক Bie? সত্যি বলতে গেলে, আইডিয়াটা 
আমার নিজের নয়, একেবারে চুরিবিদ্যে। প্যারিসে ইসোডোরা 
ডান্কানের স্ট,ডিওতে নাচশিক্ষার্থী মেয়েদের ওইরকম ড্রেস্‌ দেখেছিলুম। 
অলিভ-আইভির পরবার জন্যে ঘরের রং-এর সঙ্গে ম্যাচ করা 
আলখান্লা এলো! । তার সঙ্গে মানানসই কোমরবন্ধ। সেই রংএরই 
মাথার রিবন । পায়ে দেবার জন্যে স্্যাপ-বীধা হিল্‌-ছুট্‌ TE 
এইবার রেন্তোরণর একটা নাম দিতে হয়। আমি বললুম, 'ইংরিজি 
ভাষায় আমার এমন-কিছু দখল নেই যে, তার বলে ইংরেজদের কাছে 
কোন নামটা বেশ মনটানা-গোছের হবে, সে-রকম একট! নাম খুঁজে বের 
করি। তোমরাই যাহোক একটা-কিছু স্থির ক'রে ফেলো।” অলিভ- 
আইভি অনেক ভেবেচিন্তে একটা আ্যামেরিকান নাম পছন্দ করলো। 
দোকানের নাম দিলো__ ম্যানহাটান ৷ 
সব তো একরকম VA এদিকে উৎসাহের চোটে খরচ করতে- 
করতে অলিভ বেচারীদের পুঁজি বেশ খানিকটা ফাক হ'য়ে গেলো | 
এখন দোকান ভালো ক'রে না চললে বিষম বিপদ। আমাকে মুষড়ে 
যেতে দেখে দুই বোনে আদর ক'রে বললে, “আংক্ল্‌, তুমি ঘাবড়িয়ো না। 
দেখবে, শেষে সব ঠিক হায়ে যাবে। বিধাতার আশীর্বাদে আমরা নিশ্চয়ই 
সাকসেসফুল হবে|!” কী সাহস ওই ছুই মেয়ের ছোটো দুটো বুকের মধ্যে! 
আমি অন্তরের সদ প্রার্থনা করলুম মেয়ে ছুটো যাতে জয়যুক্ত হয়। 
ম্যানহাটান খোলবার দিনস্থির Vea গেলো। ঠিক হ’লো, প্রথম 
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বলছেন, তাই 575 শোভাযাত্রা করলে তার ডেসীকে অতি খুবস্থরত 
দেখাবে বলে তীর বিশ্বাস, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

১৯২০ সালের জুন মাস। তখন আমি এক-হিডিকে তিন-তিনটে 
প্রিলিম্নারী বার্এগ জামিন কোনোরকমে একসঙ্গে থার্ড ক্লাশে পাস 
কারে বসে আছি। ফাইনাল এগ জামিন অনেক দূরে । যখন ইচ্ছে 
তখন তৈরি হয়ে নিয়ে পরীক্ষা দেওয়া! চলবে । হাতে কাজ নেই। তাই 
খেয়াল হ’লো, উপনিবদের বাছাই-বাছাই শ্লোকগুলে। ইংরিজিতে weal 
করি। বেশ! কিন্তু বেশ বললে কি হর? উপনিষদের শ্লোকগুলোর 
মানে ওরই মধ্যে তবু একটু বোঝা যায়, কিন্তু তাদের শাঙ্করভান্য পড়তে 
গিয়ে মাথার ঘিলু ছিটকে বেরিয়ে আসে। এক লাইনের বেশি এগুনো 
যার না। পুঁথি বন্ধ ক'রে জন্-এর স্টলে আড্ডা দিতে ছুটতে হয়। 

এমনি চলছে, এমন সময় উইলি পিয়ার্সস এসে খবর দিলেন, 
গুরুদেব লণ্ডনে আসছেন | শেষে একদিন গুরুদেব সত্যিই এসে পড়লেন | 
এসে, আমাদেরই বাঁড়ির কাছে কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসনে উঠলেন। 
কাছে ব'লে কাছে! আমার ওখান থেকে' একলাফে সেখানে পৌছনে। 
যায়। আমাদেরই ডি-ভিয়র্‌ গার্ডেন্স রাস্তার ঠিক মোড়ের উপর | 

রোটেনপ্টাইন গুরুদেবের জন্যে ওই জারগাট1ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন। 
তার বাড়ির থেকে কাছে হবে Tal রোটেনন্টাইন তখন নিকটেই 
নটিং হিল গেটে শেফিল্ড টেরাস ব'লে একটা রাস্তায় বাস করেন। 
সেখান থেকে তিনি একদিন কেনসিংটনে গুরুদেবের কাছে আসতেন, 
একদিন গুরুদেব নটিং হিল গেটে রোটেনস্টাইনের বাড়ি যেতেন | 

একদিন কঠোপনিবদের বাকি অংশটার শাঙ্করভাষ্য শেষ করতেই 
হবে ব'লে পণ ক'রে ব’সে পড়তে-পড়তে রাত্তির বারোটা বেজে গেলো । 
আর না। বই রেখে উঠে পড়লুম। চললুম Sa স্টলের দিকেই। 
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আনমনা va ডি-ভিয়র্‌ MER মাঝ রাস্তা দিয়েই হাটছি। 
মোড় বরাবর পৌছিয়েছি, এমন সময় একটা ট্যাক্সি কেনসিংটন হাই 
Se থেকে ব্যাক নিয়ে ডি-ভিয়র্‌ গার্ডেন্সে ঢুকলো । আমায় চাপা দেয় 
আর-কি। আমি ঝড়াৎ ক'রে রাস্তা থেকে একেবারে ফুটপাতে লাফিয়ে 
পড়লুম। 

আমার ঠিক বী-পাশেই কেনসিংউন প্যালেস ম্যানসনের পাঁচতলা 
বাড়ি উঠে গেছে । ট্যান্সিটা তারই সামনে থামলো । দেখি, তার থেকে 
নামছেন স্বয়ং গুরুদেব! রাস্তায় নেমে গুরুদেব তার ঝোল্লা জোব্বার 
একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট: হাতড়াতে লাগলেন | গুরুদেব 
আমাদের অত্যন্ত অন্যমনন্ব-গ্রকৃতির লোক। কোথাও যেতে-আসতে 
গেলে armer কিছু Gre নিয়ে বেরুনো উচিত, সেটা তিনি সদাসর্বদা 
ভুলে বসে থাকতেন | তাই নিয়ে অনেক অনর্থও বাধাতেন। 

বেশ বুঝলুম এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। টাকা সঙ্গে আনেন নি। 
এখন ট্যান্সি-ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারছেন না। আমি একটু এগিয়ে 
গেলুম। আমায় দেখে গুরুদেব বললেন, ‘এই, তোর পকেটে কিছু 
আছে নাকি? না, আমারই মতন একেবারে শৃন্ত ? আমি বাক্যব্যয় 
না কারে ট্যান্সির মিটারের দিকে উকি মেরে দেখলুম, তাতে দেড় 
শিলিং উঠেছে। তার সন্ধে আরো ছ’ পেনি যোগ ক'রে আমি ট্যান্সি- 
ভাড়াটা মিটিয়ে দিলুম। ক্যাবী তার মাঝের আঙ্লটা টুপিতে ছু ইয়ে 
বললে, ‘কু ৷? কু-টা খারাপ কিছুই নয়, DIE ইউ-এর FEN অপভংশ। 
roman মুখ দেখে মনে হ’লো, তিনি খুবই নিশ্চিন্ত হলেন। 
অতো রাত্তিরে রথীবাবুর ঘুম ভাঙিয়ে তার কাছ থেকে ট্যাক্সি-ভাড়াটা 
চাইতে গেলে ব্যাপারটা যে কিরকম-কিরকম হবে__ গুরুদেব বোধ হয় 
তাই ভাবছিলেন। তার উপর প্রতিমা দেবী তখন অসুস্থ | রথীবাঁবুকে 
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দিনটায় আর লাঞ্চ খাওয়ানো হবে না । কেবল চা পরিবেশন Fal যাবে। 
aS করবে অলিভ নিজে । দূরে এককোণে বসে আইভি মৃদু স্বরে তার 
বেহালা বাজাতে থাকবে। তারপর চা-পর্ব শেষ হ'রে আসতে দেখলে 
সে বাজনা বন্ধ কারে কাউন্টারে এসে উঠবে । সেখানে VOT বিল্‌ লিখবে 
আর টাকা জমা করবে। 

সব ঠিকঠীক। বেসমেন্টে ঢোকবার সুখে সদর-রাস্তার গায়েই 
অলিভের আঁকা একট] ছবি ঈন্লের উপর টাঙানো Veal! সেইটেই 
ম্যানহাটানের সাইনবোর্ড । সেটা চোখে পড়লেই লোকে জানবে, নিচে 
বেসমেন্টে খাবার ঘর। সেখানে লাঞ্চ আর চা পাওয়া যায়। 

আমি মনে-মনে এক ফন্দি এটে রেখেছিলুম | সেটা অলিভ-আইভির 
কাছে আগে থেকে কিছু ভাঙি নি। গুরুদেব তখন কেনদিংটন প্যালেস 
ম্যানসনে বাস করছেন। সেটা ম্যানহাটান থেকে মাত্র দু-পীচ হাত 
তফাতে। সেখানে গুরুদেবের কাছে গিয়ে হাতজোড় ক'রে নিবেদন 
করলুম, "আজ আপনার চায়ের নেমন্তন্ন | কাছেই একটা নতুন রেস্তোর' 
খুলেছে, সেইখানেই ৷ 

গুরুদেবের যেমন, সব সময় তীর রহস্য! আমার কথা শুনে বললেন, 
তুই চা খাওয়াবি? এ তো ন ভূতং, ভবিঘাতি কি হবে? না, কোথাও 
নিয়ে গিয়ে বলবি, নিজের DIT থেকে পয়সা বের ক'রে চা খান 
মশায় ? গুরুদেবের শীরদোত্সব নাটকে দু-চার বার লক্ষেশ্বরের পার্ট 
অভিনয় ক'রে আমার যেমন নাম বেরিয়ে গিয়েছিলো, conf আবার 
ব্দনামও একটু হয়েছিলো । জানি না, লোকে কেমন-ধারা ধরে নিয়েছিলো, 
আমি সত্যিই বুঝি ER | 

যা-ই হোক্‌, পিয়ার্দনসাহেবকে যখন আদতে অনুরোধ জানালুম, 
তখন গুরুদেব কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। পিয়ার্ঈননাহেব তখন গুরুদেবের 
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সেক্রেটারি, তীর সঙ্গে একত্র বাস করছেন। বথীবাবু প্রতিমা দেবী 
লগুনের বাইরে গেছেন। তাদের আর সেদিন পাওয়া গেলো না। 

বেলা চারটের সময় গুরুদেবকে আর পিয়ার্সনকে ম্যানহাটানের দিকে 
নিয়ে চললুম। গুরুদেবের মতন চেহারা তো সহজে লোকের চোখে পড়ে 
না। রাস্তার লোকেরা একদৃষ্টিতে তার দিকে হী ক'রে তাকিয়ে রইলো | 
আমরা সিঁড়ি বেয়ে ম্যানহাটানের বেসমেন্টে নামতে-নামতে দেখি, 
আমাদের পিছনে একরাশ লোক | তারাও আমাদের সঙ্গে নামতে লেগেছে। 
তখন চা খাবার AAT প্র্যাকার্ড দেখে তারা ঠিক ধরেছে, এখানে পয়সা 
ফেললে চা পাওয়া যাবে। চায়ের নেশা বড়ো বদ OM) ঠিক সময় এক 
পেয়ালা না পেলে ইংরেজদের পিত্তি পড়ে মাথা ধারে ওঠে । নামতে-নামতে 
আইভির বাজানো বেহালার স্থরট। কানে ভেসে আসতে লাগলে | 

আমার বন্ধু ad পামারকেও আসতে বলেছিলুম। ঘরে ঢুকে 
দেখি, তিনি আগেই এসে পড়েছেন। গুরুদেব ঘরের সাজসজ্জা 
আসবাবপত্তর দেখে তারিফ করলেন। “বললেন, তুই col খুঁজে-খুঁজে 
বেড়ে চা-খাবার জায়গা বের করেছিস ।” শুনে, আহ্লাদে আমি আটখান। 
না হ'লেও চারখানা যে হয়েছিলুম সেটা বলাই বাহুল্য ı 

পামারকে টেনে এনে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম | পামার 
একজন কবি। কিন্ত.কবি-কবি চেহারা তীর মোটেই নয়। চুল আমাদের 
চেয়েও ছোটো ক'রে ছীটা। গলায় বড়ো ক'রে একটা বে পর্যন্ত বাধা 


নেই। নিতান্ত সেই মামুলি একরঙা একটা টাই। পরনের স্থ্যটেও 


GH রং-বেরং-এর বাহার নেই | শীদীসিধে একটা ব্রাউন স্থ্যট মাত্র। 
পামার at প্রায় গুরুদেবেরই কাছাকাছি যান। কিন্ত চেহারায় 
কোনো fat নেই | খেতে না-পাওয়া রোগা হাড্ডিসার মৃতি। 
পামারের হাতে একটা আনকোর| নতুন চটি বই। সেটা আমার 
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হাতে দিয়ে পামার বললেন, ‘ওট| তোমার জন্যেই এনেছি!” খুলে দেখি, 
পামারেরই লেখা গোটা-তিরিশেক কবিতার সংগ্রহ । হোগার্থ প্রেস 
ছাঁপিয়েছে। , 

তখন ইংরিজি কাব্যরাজ্যের অধিপতি ছিলেন জন্‌ স্থয্যার । তখনো 
তিনি নাইট হন নি। নবীন কবিদের কাব্যজগতে ঢুকতে হ’লে জে. সি. 
zarte পাসপোর্ট লাগতো। পামারকে স্থয্যার ছাড়পত্র দেন নি। তাই 
তখনো পামারের বিশেষ নামডাক হয় নি। তবে লেনার্ড উল্ফ, সাচ্চা 
লোক, সমঝদীর ব্যক্তি | তিনি পামারের কবিত্বশক্তির পরিচয় পেয়ে 
নিজের হোগার্থ প্রেস থেকে পামারের ক’খানা কবিতা ছাপিয়ে দিয়েছেন। 

আমরা! কোণের ডিভানটা অধিকার ক'রে বসলুম। সেখান থেকে. 
তাকিয়ে দেখলুম, ঘরভপ্তি লোক। অলিভ সব অতিথিকে একে-একে 
চা খাবার সার্ভ ক'রে যাচ্ছে। পুরনো গ্রীক ড্রেসে তাকে মানিয়েছে 
বেশ। অতিথিদের সবাইকার হাসি-হাসি মুখ। গুরুদেবকেও খুশি 
দেখলুম। বরাবরই দেখে আসছি, সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিবেশে তাঁর মনটা 
আপন! হ'তেই বেশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

আরামে চা খাওয়! চলছে | আমি মজা দেখবার জন্যে আঙুলের 
খোচা মেরে পামারের কানে-কাঁনে ফিসফিস ক'রে বললুম, গগুরুদেবকে | 
তোমার দু-একখান। কবিতা শুনিয়ে দাও না গুরুদেবের সপে কাব্য- 
আলোচনা ক'রে পামীর তখন রসে ভরপুর । আমার খোঁচা খেয়ে তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠলেন | 

তারপর সমানে চললে! একটার-পর-একটা৷ কবিতা আবৃতি। 

37a, লোক স্তব্ধ | অলিভের হাতের ট্রে হাতেই বয়ে গেলো | 
আইভির বাজনা বন্ধ হ'য়ে এলো। লোকে চা খেতে তুলে বসলো। 
পামারের গলা খুবই ভালো । কোনোরকম জড়ানো উচ্চারণ নয়। 
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আর, সচরাচর ইংরেজদের যেমন লোককে কবিতা প'ড়ে শোনাতে লজ্জা 
বোধ হয়, হাৰ্বাট পামারের সে-সব বাজে লাজ-লঙ্জা ছিলো না৷ 
উপরি-উপরি গোট| চার-পাচ কবিতা পণ্ড়ে যাবার পর পামার দম 
নেবার জন্যে একটু থামলেন। এতক্ষণ শ্রোতারা Tas হারে বসেছিলো। 
কখনো তো তারা এমনধারা শোনে নি। পামার থামতে তাদের যেন 
ধ্যানভ্গ হয়ে গেলো । তখন চারদিক থেকে জোর-জোর ক্ল্যাপ পড়তে 
লাগলো৷। তাই শুনে হাতের বইটা মুড়ে সেটা আমার দিকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে আর কথাটি না ক'য়ে পামার হুনহনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিসের থেকে যে কি ঘটলো, ঠিক ঠাওর ক'রে উঠতে পারলুম aT | 
কেবল গুরুদেবই ঠিক ধরতে পেরেছিলেন। তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
চল্‌, আর না” ইংরেজ জাতটা বড়োই ব্দরসিক। অগত্যা আমাকেও 
উঠতে হালো। পিয়ার্সনসাহেবও উঠলেন। পাশ দিয়ে যাবার সময় 
দেখলুম, অতিথিদের চা Shel Ver গেছে। তারা আবার গরম চায়ের 
অর্ডার দ্রিচ্ছেন। গুরুদেব তাদের টেবিলের পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় 
Wit] সকলেই খাওয়া ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে তাকে বাও করতে লাগলো! | 
গুরুদেবও দিশি প্রথায় বদ্ধাঞ্জলি হ'য়ে তাদের প্রতিনমস্কার ক'রে চললেন। 
পরদিন অলিভ-আইভির মুখে শুনলুম, ওই একদিনে চা! বিক্রি ক'রে 
নাকি তাদের ক্যাপিটালের সিকি উঠে এসেছে। পামারের মুখে 
শুনলুম, লোকদের হাততালিতে তীর মনের স্থরে এমনি তাল কেটে; 
গিয়েছিল! যে, তিনি কিছুতেই আর সে-স্থর জোড়া দিতে পারলেন না। 
মনের মধ্যে অসম্ভব যন্ত্রণা ARI করতে লাগলেন। তার থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্যে তাড়াতাড়ি দূরে পালিয়ে গিয়ে বীচলেন। গুরুদেব তা হ'লে 
তো ঠিকই অন্থমান করেছিলেন | 
অলিভ-আইভির ম্যানহাটানের উত্তরোত্তর Agfa হ'তে লাগলো | 
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Wp Aaa পর আবার বিলেত গিয়ে দেখি, তার! ওটা বিক্রি ক'রে 
ELCs বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে। হাৰ্বাট পামার সার্‌ জন্‌ 
Oat পাসপোর্ট না পেয়েও কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠালীভ করেছেন | 
আমার কাছে পামারের একটা স্মৃতিচিহ্ন র'য়ে গেছে | বহুকাল পূর্বে 
প্রায় ছেলেবয়সেই, শান্তিনিকেতনের মেঠো রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে 
এক গৌরুর গাড়ির গাড়োয়ানের মুখে আমি একটা গ্রাম্য গান শুনি। 
সেই থেকে সেই গানটি বার-বার ঘুরে-ফিরে আমার মনে ভেসে বেড়াতে | 
একদিন পামারকে সেট! শুনিয়ে তার মর্মার্থ বলায়, পামার তার একটা 
ইংরিজি পোশাক তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন | 
গানটা এই রকম : 
বন পোড়া যায় সবাই দেখে, 
আমার মন পোড়ে কেউ দেখে না 
বন গেলো, আগুন গেলো 
আমার মনের আগুন জলে দ্বিগুণ, 5 
তারে আর নিবানে। যে যায় না। 
পামারের দেওয়া রূপ : 
The forest-fire is seen of all; 
My love-fire there is none to see, 
The forest gone, the fire is out; 
My heart-fire ever rages in me. 
সেদিন পুরনো! কাগজপত্তর ঘাটতে-ঘাটতে এই দু-ছত্র লেখা চোখে 
পড়লো | তাঁইতেই সব কথা একে-একে মনে প’ড়ে গেলো | 
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আমরা তাকে শুধু জন্‌ ব’লেই জানতুম। নিশ্চয়ই তার একটা কোনো 
পৈতৃক পদবী ছিলো । কিন্তু তা নিয়ে আমরা কেউ কোনোদিন মাথা 
ঘামাই নি। আমাদের কাছে কেবল জন্ই ছিলো যথেষ্ট। 

এক-সময় জন্‌ লণ্ডন শহরে ক্যাব অর্থাৎ ঘোড়ার গাড়ি হীকাতো। 
সে মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমলে । তারপর এলো৷ ট্যাক্সিক্যাবের যুগ । 
তাতে করে ফোরউইলর হান্সম ক্রহাম_ সবই একে-একে উঠে 
গেলো । জন্‌ নতুন ক'রে ট্যাক্সি চালানো শিখতে পারলো না । 

শেখবার ইচ্ছেও বোধ হয় জন্‌-এর বড়ো বেশি ছিলো al 
সেকালের সব লোকের মতন জন্-এরও কলের গাড়ির উপর কেমন যেন 
একটু তাচ্ছিল্যের ভাব। বলতো-_ আমি চিরকাল ঘোড়া চালিয়েই 
এসেছি। চ্টিয়ারিং-মুইলে আমার হাত বসে না। ওতে যেন কোনো 
আরাম পাই নে। হ্যা, ঘোড়া হীকানো-_ সে অন্য চিজ, | 

জন্‌ আর-এক ব্যবসা ধরলে | এখন সে একটা ক্যাবস্টলের মালিক। 
এই ক্যাবস্টলের একটু পরিচয় দেওয়ার দরকার। নইলে ব্যাপারট। 
সকলে সঠিক না-ও বুঝে উঠতে পারেন। চার চাকার উপর বসানো 
একটা ছোটো কাঠের ঘরের মতন গাড়ি। তার ভিত আছে 
টুকিটাকি রাধবার কিছু সরঞ্জাম । আর আছে কিছু পরিবেশনের পাত্র 
_ এই খানকয়েক পেয়ালা-পিরিচ, পেলেট-গেলাস, দস্তার কাটা-চামচ | 

রান্না সামান্যই । জন্এর ক্যাবন্টলে পাওয়া যেতো ডিমসেদ্ধ 
হ্াম্স্তা্ডউইচ ফিশ, cite চিপ, আর রোস্ট-করা ডুমো-ডুমো 
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ওয়ালনাট্‌। ধোৌঁরা-ওঠা গরম এক পেয়ালা কফির ace তার যে-কোনো 
একটা খেতে বেশ উপাদের। স্টলটা রাস্তার উপরেই । স্টলের 
কাউন্টারে ঠেসান দিয়ে পথে দাড়িয়ে খাওয়া সে বড়ো এক মজাদার 
ব্যাপার | 

দিনমানে ক্যাবস্টলগুলো দেখতে পাওয়া যায় All ভোররাত্রে 
চাকাঙ্দ্ধ, স্টল টেনে নিয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির কাছে রাখা হয়। 
সন্ধ্যের মুখে আবার যে যার স্ব্থ স্থানে ফিরে আসে | থিয়েটার-পিনেমা- 
ফেরতা, পার্টিনাচের মজলিশ-ফেরত ফুলবাবুরা ক্যাবন্টল থেকে একটু- 
কিছু মুখে না দিয়ে কেউ ঘরে ফেরেন না। 

জন্-এর Bad] ছিলো আমাদের পাড়ার মধ্যেই। আমাদের বাড়ির 
রাস্তা থেকে দুটো মোড় নিলেই জন্কে দেখতে পাওয়া যেতো। স্টলের 
ভেতর সে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে । একমাথা কৌকিড়া-কৌকড়া পাকা চুল ৷ 
গালের ছু-ধার বেয়ে ছুটো৷ মটনচপ দাঁড়ি। থুঁতনির সমস্তটাই কামানো | 
cite পরিষ্কার ক'রে টাচা। ভারী সৌম্যমৃতি। 

জন্-এর পরনে, সেই কবে-উঠে-যাওয়| মর্চেপড়া এক কালো 
ফ্রককোট । সেটা ARTE নেমে গেছে | গলায় টাই কলার কিছু নেই। 
তার জায়গায় একটা! প্রকাণ্ড শাদ| সিক্ষের রুমাল মাফলারের মতন ক'রে 
জড়ানো | ছ’ফুট লম্বা! জন্কে এই পোশাকেই ঠিক মানাতো। হাল 
ফ্যাশনের কোর্তা-কুতিতে তার চেহার। মোটেই ততো খোলতাই হতো! 
Al জন্এর শান্ত শুভ্র সেকেলে চেহারায় সে-সব বড়োই বেমানান 
ঠেকতো ব'লে আমার বিশ্বাস । 


আমাদের পাঁড়াটা কোনো থিরেটার-বায়স্কৌোপের কাছে নয়। লোক 


চলাচলের পথেও পড়ে না। শান্ত শিষ্ট নেহাত নিরীহ ভদ্রলোকদের 
বাসস্থান। অতি নির্জন Stel পাড়া।, কোথাও টু শব্দটি পর্যন্ত 
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নেই। তাই আমরা মাঝে-মাঝে জন্কে Sarit করতুম__ তুমি বাপু 
পিকাডিলি সার্কাস কি লেস্টার স্থয্যার কি নিতান্ত পক্ষে শাফট্স্বরী 
আযাভিনিউ অঞ্চলে তোমার স্টল নিয়ে যাও না কেন? তা হ'লে তৌ 
বিক্রিসিক্তি ভালোই হয়। জন্‌ একটু ফিকে হাসি হেসে ব্লতো-__ 
ও-সব জায়গা আমার জন্যে নয়, ছেলে-ছোকরাদের জন্যে । আমার এই 
বেশ | সন্দে-সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়তো, CHAVA | বোধ হয়, পুরনো 
সেই দিনের কথা ভেবে। 

কিন্তু এখানেও জন্-এর বিক্রি মন্দ নয়। পাড়ার সবাই জন্কে 
ভাঁলোবাসে'। ran যথেষ্ট ধর্মবুদ্ধি ছিলো! | খাবার দিতো খুব ভালো, 
আর দাম নিতো খুব কম। ছ’ পেনিতে খাসা সাপার হতো | জন্এর 
রানার হাত পরিপাটি। তার তৈরি হ্যাম্‌স্তাগুউইচ ফিশ cute চিপ, 
অতি সুস্বাদ । কফি অত্যুত্রুষ্ট। তাই ভদ্রলোকরা৷ সবাই ফিরে-ফিরে 
জন্-এর স্টলে বার-বার খেতে আসতেন | 

রোববার ছাড়া আমি প্রত্যহ ছু-বার ক'রে জন্এর স্টলে যেতুম। 
একবার সন্ধ্যের দিকে, যখন সে সবে আড্ডা গেড়েছে। তখন গল্প 
করবার জন্যে | আর-একবার রাত্তির সাড়ে দশটা-এগারোটায়। তখন 
যেতুম খাবার জন্তে। আমাদের জন্‌ ধামিক ক্রীশ্চান। রবিবারে 
পারতপক্ষে কখনো দোকান খুলতো৷ না। শুনেছিলুম, ওইদিন. সকাল-সন্ধ্ে 
দু-বেলাই সে গির্জেয় যেতো। দুপুরে নাকি বাইবেল খুলে বসতো | 

নিঃসঙ্গ বিদিশি ছাত্র দেখে আমার উপর জন্এর কেমন-একটু মায়া 
পড়ে গিয়েছিলো । সন্ধ্যেবেলীয় স্টল সাজিয়ে সে আমায় কতো রকমের 
গল্প কারে শোনাতো। পুরনো লণ্ডন শহরের কতো! বিচিত্র কাহিনী । 
অলিগলির কতো মজার রহস্য | আমার মতন আগ্রহী শ্রোতা বোধ হয় 
জন্-এর দ্বিতীয় আর-একটি ছিলো না। 
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বাস্তবিকই জন্এর মুখে গল্প শুনতে আমার ভারী ভালো লাগতো | 
সেকালের কতো ঘরোয়ানা, ঘরের কথা, কতো অ্যাক্টর-্যাকট্রেসের 
কথা, কতো লেখক-আর্টিপ্টের কথা | কতো রকমের ছিটগ্রস্ত বাতিকগ্রস্ত 
লোক। কী অদ্ভুত তাদের খামখেয়ালী ভাব। এক ব্যক্তির col একবার 
মাথায় বাই চাপায়, তিনি ace জোর ক'রে ধরে তার গাড়ির ভিতর 
বসিয়ে দিয়ে নিজেই কোচবাক্সে চ'ড়ে গাড়ি হাকাতে শুরু ক'রে 
দিরেছিলেন। ভাগ্যিস কোনো আযাকৃসিডেণ্ট হয় নি, তাই রক্ষে। 

- একটা ব্যাপার নিয়ে জন্এর বড়োই গর্ব ছিলো। সে একবার 
তার গাড়িতে ক'রে ইংল্যাণ্ডের রাজ! এড ওয়ার্ড দি সেভেম্থকে তীর 
বাড়ি পৌছে দিয়েছিলো | এড ওয়ার্ড তখনো! রাজা হন নি, প্রিন্স, 
অভ. ওয়েলস আছেন। এড ওয়ার্ডের মা, কুইন ভিক্টোরিয়া বড়োই 
রাশভারী জবরদস্ত-প্রক্কৃতির মহিলা । তীর হ্যাপার প’ড়ে যুবরাজ্রের খেল্‌ 
খেলতে-খেলতে এড ওয়ার্ডের প্রাণ হীপাই-হীপাই করতে|। তাই 
মাঝে-মাঝে সামান্য লোকদের মতন বেশভূষা ক'রে তিনি অন্চরদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে বাইরে বেরিয়ে পড়তেন। 

একদিন রাত্তির বারোটার সময় যুবরাজ ছদ্মবেশে পিকাডিলি 
সার্কাসের, আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ তার কেমন মনে হ'লো, 
রাস্তার লোক্‌ বোধ হয় তাকে চিনে ফেলছে । অনেক বড়োঘরের ছেলে 
গভীর.  রাত্তিরে পিকাঁডিলি সার্কাসের এধার-ওধাঁর ঘুরে বেড়ান। কি 
কারণে, সেটা আর খুলে ব’লে দিচ্ছি নে। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ প্রিন্স 
অভ. ওয়েল্স-এর চেনা লোক থাকতে পারেন। তারা যে ছদ্মবেশেও 
যুবরাজকে চিনে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি! 
সেইখান দিয়ে চলেছে। যদি একটা শেষ সোয়ারি পাওয়া যায়। 
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এমন সময় হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, যুবরাজ গাড়ির পাদানে চ'ড়ে 
খপ ক'রে দরজার হাণ্ডেল ঘুরিয়ে টপ ক'রে গাড়ির ভেতর চুকে 
পড়লেন। 
জন্‌ অমন কাণ্ড অনেক দেখেছে। তাই সে অবাক হ’লো না। 
কেবল গাড়ির ছাদের ফাক দিয়ে একবার জিগ্যেস করলে, কোথায় 
নিয়ে যেতে হবে। গন্তব্যস্থানের নাম শুনে জন্এর চক্ষু চড়কগাছ ! 
.এ যে যুবরাজের রাজবাড়ি! তাই তো ব'লে ছাদের ফাক দিয়ে 
উকি মেরে জন্‌ দেখে, সত্যিই তো, যুবরাজই তো বটেন। ঠিক সেই 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। পোশাক বদলালেও mer তো আর বদলাতে 
পারেন নি। 
যুবরাজ বাড়ি পৌছে গাড়িভাড়ার ‘উপর জন্কে একটা সভংরিন 
বৃকশিশ করেছিলেন | সেই সভংরিন এখনো জন্বএর পেটজোড়া৷ ঘড়ির 
চেনের সঙ্গে লকেটের মতো কারে ঝোলানো | ap for চোটে জন্‌ 
যখন-তখন সেই AS রিন নেড়ে-চেড়ে আমায় দেখায় । ETT তার 
উপর হাত বোলাতে থাকে | 
গল্প করতে-করতে কখনো-কখনো৷ জন্‌ হঠাৎ দু-এক কলি, গান 
ছেড়ে বসে। ভালো গলা | তবে আমাদের কাছে বিলিতি গানের গলা 
কেমন যেন কিরকম-কিরকম ঠেকে। গানটা পুরনো । ডেপী-ডেপী 
ব'লে তার আরম্ভ | গানের মাথামুণ্ড কিছু নেই। এক ব্যক্তি ডেসী 
at এক মহিলাকে প্রেমনিবেদন ক'রে বিবাহ-ব্যাপীরে তার সন্মতি 
চাচ্ছেন। কিন্তু আগে-ভাগেই সাবধান ক'রে দিচ্ছেন, বিবাহে তিনি 
কোনো স্টাইল দেখাতে কি ঘটা করতে পারবেন না। কেন না, টক্কাদেবী 
তার টণ্যাক শূন্য ক'রে পালিয়েছেন। তবে তিনি কোনোক্রমে ছু-জন 
বসবার একটা বাইসিক্ল জোগাড় ক'রে আনতে পারবেন। আরো 
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তীর বাবার জন্যে অনেক সইতে হয়, অনেক-কিছু ধকল সামলাতে হয়। 
কিন্ত এতটা ঠিক সইবে কিনা, তাই ভেবে গুরুদেব একটু ইতস্তত 
করছিলেন বলে মনে হ’লো। 

আমি কাছে যেতে গুরুদেব বললেন, “রোটেনদ্টাইন-এর বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ফিরছি । গল্পগুজবে অনেক রাত্তির হ'য়ে গেছে 
" দেখছি। তা তুই এতো রাত্তিরে কোথায় বেরিয়েছিস? পড়াশুনে। 
কিছু করিস নে বুঝি ? 

আমি বললুম, “তা কেন? এই তো এতোক্ষণ উপনিষদের শাস্করভায্য 
পড়ছিলুম। পড়তে-পড়তে মাথা গরম হয়ে উঠেছে ৷ 

“তাই বুঝি মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্যে রাস্তায় বেরিয়েছিস ?" 
গুরুদেব প্রশ্ন করলেন। গুরুদেবের সব সময় হাসিঠাট্া লেগেই আছে। 
বিশেষত তীর সাক্ষাৎ শিষ্যদের সঙ্গে । 

আমি fra করলুম, “কতকটা তাই বটে। জন্এর স্টলে 
গিয়ে এখুনি এক পেয়ালা গরম কফি খেয়ে ফেললে মাথাধরাটা ছেড়ে 
যাবে। 

জন্-এর কথা গুরুদেবকে সব খুলে বললুম। বলেই তাকে ধ'রে 
বনলুম, ‘চলুন না, একবার জন্এর স্টলে । জন্‌ কতো খুশি হবে 
দেখবেন” আমার তখন অল্প AA! তাই ধুষ্টতার সীমা-পরিসীম৷ 
ছিলো না। 

গুরুদেব আমার দিকে একবার তার Sey হানলেন। একটু 
হাসলেন কিনা সেটা তার গৌফদাড়ির আড়াল থেকে ঠিক ধরতে 
পারলুম না । তারপর শুধু বললেন, চিল্‌।” 

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, চলুন, এই কাছেই । আর-একটা 
মোড় ফিরলেই জন্-এর স্টল 1, 


২৮ 


নির্জন নিশুতি রাত। পথে বিলিতি স্লান জ্যোত্সার একটু আবছা 
আলো। গুরুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি। 

জন্এর স্টলে পৌছবার আগেই গুরুদেবকে একটু পিছনে রেখে 
আমি খানিকটা এগিয়ে গেলুম। জন্কে আগের থেকে সাবধান 
দিতে হবে, গুরুদেব আসছেন। সে যেন গুরুদেবকে গ্রহণ 
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স্টলের কাছে পৌঁছতে-না-পৌছতেই দেখি এক END 
অনেক রাত্তির হ'য়ে গেছে । জন্এর স্টলে একটিও লোক নেই। জন 
একেবারে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে। তার চাউনি অনুসরণ ক'রে দেখি, দূরে 
গুরুদেবেরই উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। গুরুদেব তখন মাথার মখমলের 
লম্বা টুপিটা খুলে ফেলেছেন । সামনের বড়ো-বড়ে| বাড়িগুলোর মাথার 
উপর দিয়ে পানসে-গোছের একফালি চাদ বেরিয়ে এসেছে। তারই মৃদু 
আলো একটুখানি গুরুদেবের ঠিক মুখের উপর এসে পড়েছে । 

দেখতে-দেখতে জন্‌ হাটু গেড়ে মাটিতে নিল্ডাউন Va বসলো | 
তার দু-খানা হাত একত্র জৌড়করা। পিছন ফিরে দেখি, গুরুদেব, 
তাড়াতাড়ি সে-জায়গা ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন। লগ্ুনের রাস্তাঘাট 
গুরুদেবের মোটেই সড়গড় নয়। কোথায় যেতে শেষে কোথায় গিয়ে 
আমি প্রায় দৌড়ে গিয়েই তাকে ধরলুম। সেইথানটায় 


পড়বেন ভেবে 
রাস্তার বাক। একপাক ঘুরতেই জন্.এর স্টলটা চোখের আড়াল হ'য়ে 
গেলো | 

যেতে-যেতে একটি কথাও হ’লো Al নিঃশব্দে গুরুদেবকে 
কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এর নাইট পোর্টারের হাতে Fan ক'রে 
দিয়ে এলুম। 


আবার জন্এর স্টলেই ফিরে গেলুম। আমায় দেখে জন্‌ বললে, 
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্যাটাজি, আমার জীবন ধন্য । করুণাময় লর্ড যীজস্‌ ক্রাইস্ট দূর থেকে 
আজ আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন। আমার জীবন সার্থক ॥ 

জন্এর মুখে অপার শান্তি ! 

আমার মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরুলো! না। কিছু না-খেয়েই 
সে-রাত্তির বাড়ি ফিরলুম। 


তারপর আবার একবার বিলেত গিয়েছিলুম। আমি সেই a 
বাড়িতেই উঠেছি। এবারও গুরুদেব আছেন। কিন্তু এবার আর 
কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এ নয়, রেজিনা হোটেলে। রখীবাবুও 
সন্দে আছেন, প্রতিমা দেবী ও আছেন। 

কেবল নেই আমার বন্ধু জন্। তার জারগাও শুন্য । সেখানে আর 
কেউ স্টল খোলে নি। 

তারপর কতো দিন চ'লে গেলো | কিন্ত এখনে গুরুদেবের একট 
ছবি হাতে পড়লে সন্দে-সর্দেই জন্এর কথ মনে প’ড়ে যায়। 
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ব্রাশনল গ্যালারিতে ছবি দেখতে গিয়েছিলুম। তখন লণ্ডনে বেশ 
কিছুদিন থাকা! হয়ে গেছে। কিন্তু তখনো স্যাশনল গ্যালারিতে 
যাওয়া হয় নি। এর প্রধান কারণ, গ্যালারি এগ জিবিশন মিউসিয়ম 
এসবের নাম শুনলেই আমি আতকে উঠে বিভীষিকা দেখি । ও-সব 
জায়গায় গেলেই আমার মাথা ধারে ওঠে। উত্তম মধ্যম অধম 
সব-রকমের ছবি BDA আর্ট অবজেক্টস পাশাপাশি সাজানো । 
দ্েখতে-দেখতে চোখ ধারে যায়, মন মারে যায়, মেজাজও তিরিক্ষে 
হয়ে ওঠে। কোনো-কিছুই ভালো ক'রে দেখা হয় না। মনের কোথাও 
একটু দাগ পড়ে না। 

এর চেয়ে জাপানী রীতি ঢের ভালো | জাপানে ওরা একটি ক'রে 
ছবি এক-একবাঁর দেয়ালে টাঙায়। তারপর একহস্তা কি দুহপ্তা 
ধরে ভালো ক'রে দেখতে দেখতে সেটা যখন মনের মধ্যে গেঁথে যায় 
তখন সেটাকে নামিয়ে রেখে আর-একটা ছবি বের করে। ফলে, তাঁর! 
বেশ চেখে-চেখে ছবির রস উপভোগ করতে পারে। ছবি তাদের 
মনকে অবসন্ন ক'রে তোলে না। 

যাই হোক, তবু যেতে হয়েছিলো | নাগিয়ে করি কি! অতোদিন 
লণ্ডন শহরে বাস ক'রে ন্রাশনল গ্যালারি দেখি নি বললে লোকে বলবে 
কি? লগ্নে থিতু হবার আগেই তো লোকে প্রোগ্রাম ক'রে স্তাশনল 


গ্যালারি ব্রিটিশ মিউলিয় সেন্ট পলম ah লওন টাওয়ার ব্যকিংহাম 


প্যালেস পার্লামেন্ট হাউস ওয়েস্টমিনস্টার আযাবি ইত্যাদি কতো-কি 
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একে-একে পালা ক'রে সেরে নের। আর আমি? আমার ce 
প্রায় ছু-বছর ও-দেশে হ'তে চললো | 

লণ্ডনে দিনের আলো! wis! ইলেকটিক আলোতে আর যা-ই 
করা যাক না কেন, ভালো ক'রে ছবি দেখা যায় না। তবু পিত্তিরক্ষা 
করার মতো এক-এক ক'রে ন্যাশনল গ্যালারির ছবিগুলো দেখে চললুম। 
অনেক বড়ো-বড়ো নামজাদ! আর্টিস্টের ছবি গাদাগাদিতে পাশাপাশি 
সারবন্দি হ'য়ে আছে। কিন্ত কোনো! ছবিরই মর্ম ঠিক বুঝতে পারি aT | 
চোখেই শুধু দেখছি, কোনোটাকেই মনে নিতে পারছি না। যাই হোক, 
তবু তো দেশে গিয়ে গল্প করতে পারবো, বিলেতের স্যাশনল গ্যালারি 
দেখে এসেছি | 

সেদিন মোটেই ভিড় ছিলো না। আপন-মনে ছবি দেখে চলেছি | 
হঠাৎ থমকে দাড়াতে Ve চোখের সামনে একটি মেয়ে। আমার 
দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে। সামনের এক ছবিতে বেহুশ হ'য়ে 
ডুবে আছেন | ছবিটা সম্পূর্ণ নগ্ন এক অপূর্ব রূপসীর। মেয়েটি সব ভুলে 
সেই ছবির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন | 

ইংরেজ মেয়েদের সামনের চেয়ে পিছন থেকে দেখতে ভালে|। 
এবিষয়ে অথরিটি আমাদের গোলাপ রায়। এসসম্বন্ধে তীর রায় আমার 
কাছে বেদবাক্য। কারণ, তিনি বহুদিন ধরে লগ্ডনে আছেন। মেয়েও 
দেখেছেন অনেক | 

গোলাপ রায় বলেছিলেন, একবার এক ইংরেজ মেয়েকে পিছন থেকে 
দেখে তিনি এতোই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, ঝাড়া ছু-মাইল রাস্তা মেয়েটির 
পিছন-পিছন হেঁটে গিয়েছিলেন । তারপর মেয়েটি যেই হঠাৎ একবার 
মুখ ফেরালেন, ওমনি গোলাপ রায় এক চলন্ত বাসের উপর একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। ভাগ্যিস কন্ডাক্টর তাকে জাপটে ধরেছিলো, 


৩২ 


নইলে সে-যাত্রা গোলাপ রায়কে নির্ঘাত ছু-মাস হাসপাতালে পা ভেঙে 
ATS থাকতে VO | 

ষে-মেয়েট নিবিষ্ট মনে ছবি দেখছিলেন, পিছন থেকে দেখে RS 
তাকে qua ব'লে ভ্রম করলে কিছু দোষ দেওয়া যায় না। আমি 
একটু-একটু কারে এগোতে-এগোতে যখন প্রায় তার কাছাকাছি 
পৌছিয়েছি তখন তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দাড়ালেন। সে এমনি 
চকিতে যে, আমাদের গায়ে-গীয়ে ঠোকাঠুকি হয়ে যায় আর-কি। আমি 
তাড়াতাড়ি একটু স'রে গিয়ে বললুম, ‘দোষ আমারই, ক্ষমা করবেন? 
তিনি বললেন, দোষট! তারই, আমি যেন তাকে মাফ করি। 

ব্যস, এতেই আলাপ শুরু হ'য়ে গেলো | হওয়াটা উচিত ছিলো না। 
কারণ, ওটা এটিকেট নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে দোষ সত্যি কার, তাই 
সাব্যস্ত করতে গিয়ে যে-কথা একবার শুরু হ'য়ে গেলো, সেকথা আপন 


বেগেই বেয়ে চললো । তাকে আর থামানো গেলো না। 
মেয়েটি বললেন, “আপনাকে যেন ভারতবাসী-ভারতবাসী ব'লে মনে 


হচ্ছে?” 
আমি বললুম, “আমার গায়ের রং দেখে আপনি ঠিকই অনুমান 
করেছেন, ম্যাডাম ।' 
“আজ্ঞে না মশায়, 
চোখ দেখে |” 


‘চোখ ?” 
হ্যা, চোখ । ভারতবর্ধীয়দের, চোখে কি যেন কি-একটা আছে। 


দুটো চোখ সর্বদা কোন দুর-দূরান্তে যেন কি খুঁজে-খুঁজে বেড়াচ্ছে যা 


কখনো! ধরা-ছোঁয়া যায় না” 
‘আমাদের কৰি বোধ হয় তাই বলেছেন, আমি হ্থদুরের পিয়াসী 1 
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আপনার গায়ের রং দেখে আদবেই নয়, আপনার 


N 
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cages পিয়ানী ? বেশ কথাটা তো। ওটা মনে রাখতে হবে 

“তা রাখবেন | কিন্তু এ-পর্বস্ত কোনো পুরুবমান্য আমার চোখে 
কিছু দেখতে পেয়েছেন কলে জানান নি। কোনে। মেয়ে তো ওদিকে 
দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেন নি। Wu 

“sah প্রমাণ হ'য়ে গেল যে, তীদের দৃষ্টিশক্তি বড়োই কম 1? 

এর পর আমার মুখে আর কথা জোগালো৷ না । আমি অপ্রতিভভাবে 
দাড়িয়ে রইলুম। একেই তো অনাত্মীয় মেয়েদের সঙ্গে সপ্রতিভভাবে 
কথা কওয়ার অভ্যেস কস্মিনকালেও নেই | তার উপর এইরকম কথার 
পিঠে টকাটক কথ] | 

লণ্ডনে এসে a পাঁচ-সাত জন স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 
তাদের অধিকাংশ হয় বুড়ি, না হয় আব-বয়েসী । য| এক-আধ জন 
অল্পবয়েসী আছেন, Stal আমার ভারিক্ে চেহার! দেখে আমাকে অত্যন্ত 
সমীহ ক'রে চলেন। খুবই সসংকোচে কথা কন। এ-মেয়েটি দেখি, 
তাদের ধার দিয়েও যান না। 

আমাকে হতভম্ব TA থাকতে দেখে মেয়েটি বললেন, “দীড়িরে-দীড়িয়ে 
পা ধারে গেল যে। চলুন, বসা যাক ।” 

একের-পর-এক ছবি দেখতে-দেখতে ক্লান্ত হ'য়ে গড়াট! নিতান্ত 
স্বাভাবিক । এটা জেনেই বোধ হয় কর্তৃপক্ষ গ্যালারি-ঘরের মাঝে-মীঝে 
সোফার মতো! বসবার আসনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। তারই 
একটায় ব’সে প’ড়ে মেয়েটি তীর পাশের জায়গাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
আমায় সেখানে বসবার ইন্দিত করলেন। অগত্যা তার পাশেই বসতে 
হ’লে|। একট! মৃদু সুগন্ধ নাকে এসে ঠেকলো। কিসের, ত! ঠিক Sher 
করতে পারলুম না। তবে সেন্টের নয়। 
সামনা-সামনিতেও মেয়েটিকে সত্যিই ভালে! দেখতে । চেহারাটা 
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একটু ঘসামাজা ক'রে থাকলেও খালি-চোখে সেটা ধরা পড়ে না। 
সাজগোজ কোথাও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে নি। এ একটা নতুন জিনিস। 
মেয়েরা সামান্য সাজসজ্জা করলেই ধরা প'ড়ে যান যে, সেজেছেন। কিন্তু 
এই মেয়েটির সমস্ত সাজটা এমনই মানানসই যে, বাংলায় তার ঠিক 
বর্ণনা দেওয়া যায় না। ফরাসি শ্র্যাং-এ একে এককথায় বলা যেতে 
পারে, শিকৃ। 

মেয়েটি এক-সেকেও্ আন্দাজ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
বললেন, “আপনি এখানে এসেছেন কেন? আপনার চোখ দেখে মনে 
হচ্ছে, আনন্দ তো! একবিন্দুও পান নি, উন্টে সবটা মিলে আপনার কাছে 
যেন এক অসম্ভব বোরিং ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে ৷ 

আমি বললুম, “একবার স্যাঁশনল গ্যালারিট। দেখে না গেলে লোকে 
কি বলবে 1, 

‘ওঃ! তাই? তা হ'লে বাইরের থেকে বাড়িটার উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে চলে গেলেই তে| পারতেন! ভিতরে ঢুকলেন কেন? 
একটা! ঘটনা মনে পণড়ে গেলো | বলি, শুনুন : 

‘আমি তখন প্যারিসে । মিলোর শ্বেতপাথরে গড়া ভিনাস-এর 
মুতিটা একবার স্বচক্ষে দেখবো ব'লে গিয়েছি। লুভ, মিউসিয়মের সামনেই 
একট! কাঁফেতে ব’সে এক পেয়ালা চকোলেট খেয়ে নিচ্ছি, এমন সময় 
টমাস কুক-এর এক প্রকাণ্ড শারাবান্ক এসে লুভূ_এর ঠিক গেটের 
সামনে দাড়ালো | গাড়ি-ভতি একরাশ আ্যামেরিকান মেয়ে-পুরুষ। 

টিমাস কুক-এর গাইড সিট ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে চিৎকার ক'রে 
হীকলো__ লেডিস Whe জেপ্টল্মেন, চেয়ে দেখুন, এই সেই বিখ্যাত 
Fe! পৃথিবীর সবংসে বড়ো আর্ট কলেকশন এইখানেই ধরা আছে। 
অমনি যাত্রীরা সবাই দাড়িয়ে উঠে যে যার ক্যামেরা বের ক'রে পটাপট 


we 


gs ছবি তুলে নিলেন। শারাবাঙ্ক আবার এগিয়ে চললো। 
বোধ হয় তখনো! অনেক-কিছু তাদের দেখতে বাকি। আর দেরি করতে 
পারেন না, 

বলবার ধরন দেখে আমি হাসি চাপতে পারলুম না। সজোরে হেসে 
উঠলুম। মেয়েটি সাবধান ক'রে দিলেন, ‘চুপ চুপ । এ-দেশে অতো! জোরে 
হাসতে নেই। যদিও এ-রকম প্রাণখোলা হাসি শুনে আমি নিজে খুব 
খুশি হয়ে উঠি ।” 

এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি, ন্তাশনল গ্যালারির উদ্দিপর! চাপরাশিগুলো 
ভুরু কুচকে আমার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে আছে। হাসি আপন। 
2782 থেমে গেলো । 

আমি মেয়েটিকে জিগ্যেস করলুম, “আপনি বোধ হয় ছবি দেখতে 
খুব ভালোবাসেন। তাই বুঝি এসেছেন?” 

“মোটেই না। আমি বাধ্য Va মীঝে-মাঝে আর্ট-গ্যালারিতে 
ar 

বাধ্য Ta? 

যা con মশায়, দায়ে পাড়ে। হলো? আমি মেয়েদের উলঙ্গ ছবি 
দেখতে-দেখতে তাদের শরীরের আ্যানাটমি মুখস্থ করি। বাড়ি গিয়ে 
খালি-গ| হয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে নিজের শরীরের সঙ্গে 
তাই মিলিয়ে দেখি। আমি যে আর্টিস্টের মডেল ৷’ 

মডেল কথাটার তো একটাই অর্থ আমার জানা ছিলো আদর্শ । 
কিন্ত আর্টিস্টের মডেল, সে আবার কি বস্তু? এ তো এর আগে কখনো 
শুনি নি। একটু ভ্যাবাচাক। লেগে গেলো | 

মেয়েটি তখন বুঝিয়ে বললেন, “আপনাদের আর্টিস্টর! কিছু না! দেখে 
মন থেকেই ছবি একে যান। সে-ছবি আমি, অনেক দেখেছি । কিন্ত 
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ইয়োরোপের আর্টিস্টরা সামনে একটা-কিছু না ধরে ছবির এক আচড়ও 
কাটতে পারেন না। তাই মানুষের ছবি আঁকতে গেলে একটা জ্যান্ত 
মানুষকে তাদের চোখের সামনে বসিয়ে রাখতে হয়। তারই নাম 
মডেল। যতোক্ষণ না ছবি শেষ হচ্ছে ততোক্ষণ আর্টিস্টের চোখের 
সামনে মডেলকে স্থির হ'য়ে বসে থাকতে হয়। নড়বার-চড়বার জো-টুকু 
নেই ।? 

“তাতে কষ্ট হয় না ?’ 

“গোড়ায়-গোড়ায় হয় বৈকি? কিন্তু বসতে-বমতে শেষে অভ্যেস 
হয়ে যার। তখন আর কষ্ট হয় না। কিন্তু আর নী। সন্ধ্যে হ'য়ে 
এলো । এবার আমি উঠি৷’ eee more সর্িনী আমার উঠে 
দীড়ালেন। স্কার্টের উপর একবার হাত বুলিয়ে খাঁজখোজগুলো৷ ote 
ক'রে নিলেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, ‘আসি এখন। গুড নাইট! 

আমি বললুম, 'এখুনিই যাবেন? সন্ধ্যে হ'য়ে এলো! বটে, কিন্ত এখনো 
col রাত্তির পোহায় নি। এখানকার WHE বন্ধ হ'য়ে এলেও অন্ত অনেক 
দরজা খোল! পাওয়া যাবে। আমাদের কবি বলেছেন, তুমি যেয়ে! না 
এখনি, এখনো আছে রজনী 1” 
ge আপনাদের কৰি তে| বেশ বলেন। জুদুরের পিয়াপী__ 
এখনো আছে রজনী । বাঃ! বেশ! কিন্ত আপনাকে হঠাৎ কাব্যে 
পেলো! কেন, বলুন তে?’ 

“দেখুন, কাব্যলগ্মীর ছোয়া তো হঠাৎই লাগে। তারপর কাব্য 
যে সহজেই কণ্ঠে এসে ভর করে। আমাদের দেশের অতো বড়ো এক 
রসকসহীন ফিলজফর শংকরাচার্য_ তার গায়ে একবার কাব্যলক্ষ্মীর 
ছোয়াচ লাগায় তারও কণ্ঠ থেকে আনন্দলহরীর মতো অমন এক অপূর্ব 
কাব্য সহজেই বেরিয়ে এসেছিলে| ৷ 
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“আপনার চোখ ছেড়ে শুধু CHRD) দেখলে মনে হয়, আপনিও বড়ো 
কম কাঠখোট্রা নন মশার 

কথা বলতে-বলতে আমরা ছু-জনে ন্যাশনল গ্যালারি থেকে বেরিয়ে 
ASTA | আন্তে-আস্তে ট্র্যাফালগার স্থয়্যারও পার হলুম। বাস্স্যাণ্ডের 
দিকে যেতে-যেতে আমি বললুম, ‘আর বোধ হয় আপনার দেখ! পাওয়ার 
সৌভাগ্য হবে না? 

খুব সম্ভব A | লণ্ডন শহর এতে| বড়ো যে, এখানে একবার কাউকে 
হারালে তাকে আর খুঁজে পাওয়া দায়। আবার এ-ও শোনা গেছে 
পৃথিবী এতো! ছোটো! জায়গা যে, একদ্িন-না-একদিন আবার দেখা 
হবেই za 

বাস্‌ এসে গেলো । বাসে ওঠবার আগে কি মনে ক'রে জানি নে, 
মেয়েটি প্রায় আমার কানে-কানে বললেন, দি প্রেম করবার চেষ্টা না 
করেন, তা হ'লে কাল রাত্তির আটটায় | লেস্টার স্কুয়যারের হিপোড়রোমের 
সামনে!’ 

ডিনার ?' 

‘আচ্ছা, ডিনার |” 

সমস্ত শরীরটাকে একটা ছন্দের দোলায় দুলিয়ে মেয়েটি এমন 
অনায়াসে বাসে লাফিয়ে পড়লেন যে, সেদিন প্রথম আবিষ্কার করলুম, 
কালিদাসের সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব উপমার সত্যিকার মানে কি। 

we অকারণে কিরকম পুলকিত হ’য়ে উঠলো । আগে যা কখনো! 
করি শি, তাই করলুম। শিস দিতে-দিতে বাড়ির দিকে চললুম। 

বাড়ি ফিরে দেখি, নীল খামে টমাস কুক-এর চিঠি এসে গেছে। 
Rt | এ-মাসের অ্যালাওয়েন্সটা আগেই এসে পড়েছে। মনট। 
আরো-খানিক প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । 
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পরদিন দিনের বেলায় মন দিয়ে কোনো কাজ করতে পারা গেলো 
না। কেবলই ঘড়ি দেখছি, কখন সন্ধ্যে হয়। সন্ধ্যে হ'তেই কাপড় 
ছেড়ে সাফ-সোফ হ'তে VA গেলুম। কিন্তু কিছুতেই আর মনঃপূত 
হয় না। চুলটা বুঝি ঠিক বুরুশ করা হয় নি। টাইট! একটু বেঁকে 
আছে না? জুতোজোড়াটায় আর-একটু পালিশ দরকার । বুকপকেটে 
পিকের রুমালটা যতোটা বেরিয়ে থাকা উচিত, ঠিক ততোটা বোধ হয় 
নেই। 

অদল-বদল করতে-করতেই সাতটা বেজে গেলৌ। আর দেরি কর! 
চলে না। একটু আগেই পৌছনো ভালো। বেরিয়ে পড় 

ইলেকটিক ট্রেন যে অতো শিগগির গ্রস্টর রোড থেকে লেস্টর 
eames পৌছে দেবে, সেটা ধারণা করতে পারি নি। টিউব থেকে বেরিয়ে 
এসে হিপোড়োমের সামনে ঘুরঘুর করতে লাগলুম | 

এক-জায়গায় স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে পারি নে। ভাবি, লোকে 
কি মনে করবে। পরে জেনেছিলুম, বৃথা আশঙ্কা । গোলাপ বায় 
বলেছিলেন, ইংরেজরা ও-সবে আদবেই মনোযোগ করেন না। তাদের 
কিছুই মনে হয় না। কিন্ত তখন ইচ্ছে হচ্ছিলো, একটা টিকিট কিনে 
হিপোড়োমের লবিতে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে ব'সে পড়ি। পরমূহর্তেই মনে 
হয়, না থাক। যদি মেয়েট এসে আমাকে না৷ দেখতে পেয়ে ফিরে যান! 

হিপোড়োমেরই চারপাশে ঘুরতে লাগলুম। বেশি দূরে যেতে মন 
সরে না, ভয় হয়। আটটা বেজে গেছে। সাড়ে আটটা গেলো । 
ঘড়িতে পৌনে ন’টা। মনে হ'তে লাগলো, পৃথিবীতে যতো রকমের শাস্তি 
আছে তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো শাস্তি-_ এই এলো, ওই এলো কারে- 
ক'রে কারুর জন্যে অপেক্ষা করা | 

আ্যাপয়ে্টমেন্ট ক'রে কোনে পুরুষমানুষ যদি ঠিক সময় উপস্থিত 
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না হন, তা হ’লে বিলিতি, শান্্-অন্ুসারে ভদ্রসমাজ থেকে তথুনি তার 
নাম কাটা যার। কিন্তু মেয়েদের বেলায় সাত খুন মাফ। তাদের জন্যে 
ঠিক কতোক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যে চ'লে যাওয়া যেতে পারে, তার নির্দেশ 
তো কোনো শান্তরেই পাওয়া যার না। 

তাই, এ-ক্ষেত্রে কি করা৷ উচিত না-উচিত ঠিক স্থির ক'রে উঠতে 
পারলুম না। এর পরেও শিখে নিতে পারি নি। কারণ, এইরকম 
অপেক্ষা করা আমার এই প্রথম, আর এই শেষ। জানি, কথাটা কেউ 
বিশ্বাস করবেন না। সে যা-ই হোক, হিপোড্রোমকে কেন্দ্র ক'রে 
চরকির' মতো ঘুরতে লাগলুম। যাই-যাই ক’রেও শেষপর্যন্ত বাড়ি 
ফিরে যেতে পারলুম না | 

ঘড়িতে যখন কাঁটায়-কীটায় ন’ট| তখন দেখি, মেয়েটি বাস্‌ থেকে 
নেমে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। কাছে এসেই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। দেরির জন্যে কোনোরকম কৈফিয়ত দেওয়া নেই, কোনে! 
আফসোস প্রকাশ নেই । যেন ঠিক সময়েই এসে পৌছেছেন। 

কোনে! ভূমিকা ন! ক'রেই তিনি বললেন, “আপনার বোধ হয় ইচ্ছে, 
আমাকে fate কি স্তাভয় কি মিলান-এ খেতে নিয়ে যাবেন। কিন্ত 
আপনি যে পোশাক প’রে এসেছেন, তাতে ওর কোনোটাতেই col 
যাওয়া চলে না। চলুন আমার সঙ্গে সৌহোতে ৷ 

চললুম। ঠিক মেরীর মেষশিশুর মতোই মেয়েটিকে অনুসরণ 
Pal যেতে-যেতে তিনি বললেন, ‘মনে রাখবেন, আমার নাম আয়লা 
স্তাগুহাম।” 

আমি বললুম, ‘ভুলবো al 

“না ভোলাই ভালো | কেন না, ওটা আমার সত্যিকার নাম? 

সত্যিকার নাম ? 


স্্যা। আমাদের কাজের খাতিরে পুরুষদের সঙ্গে একটু খোলাখুলি- 
ভাবেই মিশতে হয়। তাই এক-এক জনের কাছে আমাদের এক-এক 
রকমের নাম।? 

আমি তখনো অতো-শতো জানি নে। তাই ঠিক জবাব খুঁজে না 
পেয়ে বললুম, ‘আমার নাম তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু ইংরেজদের 
এমনই বদস্বভাব যে, বিদেশীদের নাম তারা! বিকৃত করবেনই করবেন। 
সুতরাং আপনাদের মুখে আমার পদবী চ্যাটাজি ৷? 

‘ভাগ্যিস ব'লে দিলেন। নইলে আপনার পদবীকে আমি আরো! 
কতোটা যে বদখত, ক'রে উচ্চারণ করতুম, তা শুনে আপনার মনে 
নিশ্চয়ই পুলকসঞ্চার হতো না।” | 

সোহোতে পৌছনো গেলো। সোহো হচ্ছে লেস্টর স্থম্যারেরই 
পিছনের অলি-গলি অঞ্চল নিয়ে এক পল্লী। সেখানে বেশির ভাগ 
বিদেশী লোকের বাস। অধিকাংশ রেস্তোরাই ইটালিয়ন, ফরাসিস 
কি গ্রীক। 

আমার সঙ্গিনী এক ইটালিয়ন acetate নিয়ে গিয়ে ওঠালেন। 
দেখলুম, সেখানে তীর খাতির আছে। ঢোকবামাত্র এক মোটাসোটা 
গোলগাল ব্যক্তি এগিয়ে এসে দেহটাকে আধ-হাত নিচু ক'রে আয়লা 
সতাগুহামকে কুনিশ করলেন। পরে জেনেছিলুম, উনিই রেস্তোরীর 


মালিক। 
অধিকারীমশীয় আমাদের এক কোনার টেবিলে নিয়ে গিয়ে একটা 


চেয়ার টেনে ধরলেন। তারপর ছোটো-গোছের আর-একটা সংক্ষিপ্ত 

কুনিশ। তার অর্থ, ম্যাডাম যেন দয়া ক'রে আসন গ্রহণ করেন। 
আয়লা তার কোটটা খুলে অধিকারীর হাতে ছুড়ে দিয়ে চেয়ার 

নিলেন। শান্্রমতে কোটটা আমারই খুলে দেওয়া উচিত ছিলো। কিন্ত 
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অতোদিন লণ্ডনে বাস ক’রেও এটিকেটদুরস্ত হ'য়ে উঠতে পারি নি। 
অধিকারী মেমসাহেবের চেয়ারের পিঠেই তার কোটট। ঝুলিয়ে রেখে 
দিলেন | 

তারপর আর-একটা বাও। অস্তার্থ : ম্যাডাম কি খাবেন, ফরমাস 
করুন। আয়ল! Bee বললেন, “আমার বন্ধুটি ভারতবর্ষের লোক | 
আমাদের খাবার-দাবারের ভালো-মন্দ কিছুই বোঝেন না। আমিই গর 
হ'য়ে অর্ডার দিচ্ছি__ রাশান কাভিয়ার, অয়স্টার স্থ্যপ, চিক্ন ফ্রিকাসি 
আর AS মেল্বা। কেমন, ভালো হ’লো না? 

আর-একগ্রস্থ বাও ক'রে অধিকারী বললেন, ম্যাডামের রুচি একেবারে 
নিখুত ॥ 

ম্যাডাম বললেন, “আর দ্যাখো, একটা হাফ বোতল স্পার্কলিং 
বারগ্যাণ্ডি !? 

অধিকারী একগাঁল হেসে বললেন, “বহুত আচ্ছা, ম্যাডাম ৷ 

অধিকারী চ'লে গেলে আয়লা স্তাপ্ুহ্ামকে ভালো ক'রে দেখবার 
ফুরসত পাওয়া গেলো। তার পরনে নিচু ক'রে কাটা গলাখোলা 
হাতা-হীন একট! কালো! স্যাটিনের ফ্রক। দেখে মনে হয় যেন আজই 
কেনা। এমনই সেটা ধোপদৌরস্ত । কোথাও কোনে| অলংকার নেই | 
কেবল কোমরের শ্যাসের সন্দে কৌশলে আটকানো একটা ঘোর লাল 
রঙের ফুটন্ত গোলাপ | চট ক'রে এক সংস্কৃত WAS মনে প’ড়ে গেলো | 
তার বাংল! অর্থ, রূপের অধিকারিণী যিনি, অলংকারে তার আর কি 
হবে? সত্যি, রূপ থাকলে রূপটানের কি দরকার ? 

এবার ঘরটার দিকে চাইবার অবকাশ পাওয়া গেলো! | বাইরের থেকে 
কৌনে। জল-জৌলুস চাকচিক্য নেই | কিন্তু ভিতরটা ছোটোখাটে| হ’লেও 
বেশ আরামের জায়গা! । বেশ পরিষ্ণীর-পরিচ্ছন্ন, গুছনো-গাছানে|। 
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জোরালো বাঁতিগুলো সব নেভানো। টেবিলের উপর দুটো ক'রে ছোটো- 
ছোটো were ইলেকটিক ল্যাম্প। মাথাটা গোলাপী শেডে ঢাকা। 
ক্ষীণ আভা | অন্তরালে VO কে-একজন খুব নরম সুরে বেহালা বাজাচ্ছে। 
কোথাও একটুকুও উগ্রভাব নেই। সবই FHS সংযত। 

লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ইয়োরোপের কোথাও খাওয়া জিনিসটা একটা 
পেট-ভরানোর ব্যাপার নয়। খাওয়ার বিষয়ে মানুষ স্বভাবের কাছে হার 
মেনেছে | তাই খাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা জন্ত-জন্ত ভাব চিরকালই 
সেটার কদর্ধতা যাতে সহজে চোখে না পড়ে, তার ACT 


বায়ে গেছে। 
ইয়োরোপে কতোই না চেষ্টা। খাবার টেবিল সাজায় ফুল দিয়ে। 
রুপোর কাচের চিনেমাটির ভালো-ভালো পান-আহীরের পাত্র বের করে। 


খায়ও ছু-ঘণ্টা ধ'রে গল্পগুজব করতে-করতে | নিজের ঘরের কোণে VOT 
একলা-একলা খাওয়াটা ইয়োরোপীয়নদের কাছে একটা দণ্ডবিশেষ | 
কাভিয়ার এলো জিনিসটা অন্য কিছু না; আমাদের দেশে যাকে 
বলি ইলিশ মাছের ডিম, তাই আর-কি। নামেই যা| কাভিয়ার। তবে 
বেশ বাহার ক'রে টোস্টের উপর সাজানো | কাভিয়ার শেষ হ'তে 
স্থ্যপ এলে! | ্্যপটা চিরকালই আমি gore দেখতে পারি নে। 
ওটাকে এক মন্ত ফাকি বালে মনে হয়। যেন জল দিয়ে পেট ভরাবার 
ফন্দি । . পেট ভারী হ'য়ে থাকে ব'লে ওর পর ভাঁলো-ভালো৷ জিনিসগুলো! 


- আর বেশি ক'রে খাওয়াই যায় না। 


ওয়েটর এসে বারগ্যাণ্ডির বোতল খুলে আয়লার গ্রাস ভতি ক’রে 
আমার গ্লাসে ঢালতে যাচ্ছিলো | আমি মানা করলুম। আয়লা হেসে 
বললেন, “আপনি ও-সব খান না, একরকম ভালোই । সারাজীবন কিন্ত 
পন্তাতে থাকবেন। কেবলই ভাববেন, একবার খেয়ে দেখলে হতে 
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জিনিসটা কি” এই ব'লে বারগ্যাণ্ডির গ্রাসট| উচু ক'রে তুলে ধ'রে 
আমার সৌভাগ্যকামনা করলেন। আমি কি আর করি? জলের 
গ্লাসটাই উঠিয়ে তাকে শুভকামনা জানালুম। 

মদ ধারা খান না, তাদের বোধ হয় মদের গন্ধেই নেশা হয়। নইলে, 
সেদিন আমার মনটা অতো! খুলে যাবার যে কি কারণ ছিলো, তা তো! 
বুঝি নে। হঠাৎ এমন ক্ষতি বোধ হ'তে লাগলো যে, আমি খেতে-খেতে 
কবিতা আওড়াতে লাগলুম I শেলী কীটস বারন টেনিসন থেকে বাছা- 
বাছা কবিতা | এখনকার কালে এ-সব কবির কাব্য আর চলে না। কিন্তু 
তখনকার দিনে এদের কবিতা আমাদের অনেকেরই মুখস্থ ছিলো | 

আয়লা স্তাগুহাম খানিকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে আমার আবৃত্তি শুনে 
বললেন, ‘আপনি কবিতা পড়েন তো মন্দ না। কিন্তু দেখুন, ওই 
প্রেম-ট্রেমের কথাগুলো! আপনাদের মুখে একেবারেই মানায় না। ওগুলো 
রেখে দিন ফচ.কে ইংরেজ ছোড়াগুলোর জন্যে | যদিও ম'রে গেলেও তাঁরা 
কেউ একছত্র কবিতা কবিতার মতো! ক'রে পড়তে পারে AYP 

আমি চুপ ক'রে গেলুম। মনের অবস্থা হ’লে| ঠিক সেইরকম যে-রকম 
ঘটেছিলো একবার প্যারিসে, এর কিছুদিন আগে। ফ্রেঞ্চের প্রথমভাগ 
শেষ ক'রে মনে হয়েছিলো, ফ্রেঞ্চ বেশ গুছিয়ে বলতে পারবো । প্যারিসে 
একদিন রাস্তা হারিয়ে এক ভদ্রলোককে পথের হদিশ জিগ্যেস করলুম। 
মহা-উৎসাহে ফ্রেঞ্চ ব’লে যাচ্ছি, লোকটিও স্থির Va শুনে যাচ্ছেন। 
খানিক পরে ভদ্রলোকটি অতিশয় বিনয়-সহকারে ইংরিজিতেই বললেন, 
Apr, আপনার ফ্রেঞ্চ অতিশয় উঁচু-দরের, অতি উৎকৃষ্ট, অতি মধুর । 
কিন্তু আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত আমি তার একবর্ণও বুঝতে 
পারলুম না। আপনি ইংরিজিতেই বলুন। আমি কিছু-কিছু ইংরিজি 
জানি |’ 
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আয়লা স্তাগহাম আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটু সাস্বনাচ্ছলেই 
বললেন, ‘তার চেয়ে শুনুন, আমি একটা গল্প বলি ।” 

এক-চুমুক বারগ্যাপ্ডিতে গলা ভিজিয়ে নিয়ে তিনি শুরু করলেন : 

হু্টফোর্ডসায়ারের সেন্ট অল্ব্যান্স-এ এক-সময় এক পাঁদরি বাস 
করতেন। মা-মরা ছুটি মেয়ে নিয়ে তার সংসার। গরিবের ঘর । 
ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। পৃথিবীতে সবচেয়ে করুণ আর সেই 
সঙ্গে সবচেয়ে হাস্তাস্পদ ব্যাপার যখন গরিবকে ভদ্রলোক সাজতে হম | 

বড়ো মেয়েটি নিজের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে একরকম খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিলো | কিন্তু ছোটো মেয়েটার সেই দৈন্তের সংসারে কিছুতেই 
মন বসে না। সে চীয় ভালো৷ খেতে, ভালে! পরতে, ভালো! ক'রে 
সাঁজতে-গুজতে।_ পাদরিসাহেব সেসব জোগাতে পারেন না। তবে 
মেয়েদের তিনি দত্তরমতো ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। কিন্ত 
দে'লেখাপড়া কোনো কাজের নয়। তাতে এক পয়সাও আমদানি হয় না। 

‘মেয়ের! বড়ো za উঠেছে। একদিন পাশের জমিদীরবাড়িতে 
কি-একটা| উৎসব উপলক্ষে পার্টি । পাঁদরি আর তীর মেয়েদেরও সেখানে 


নেমন্তন্ন | ছোটো মেয়েটি কিছুতেই যেতে চায় না তাঁর লেশের 


পেটিকোটের জায়গায় ফ্ল্যানেলের পেটিকোট ৷ সিন্ধের মৌজার বদলে 
সার্জের ফ্রক। ভেলভেটের 


করছে। 

«শেষে গেলো। লৌভ-স 
ভালো করতো। সেই যে গেলো, 
পার্টিতে গিয়ে সেখানকার হাবভাৰ চালচলন দেখে 


বরণ করতে পারলে নী। না-গেলেই কিন্ত 
মেয়েটি আর বাড়ি ফিরলো! না। 
সে এমনই অগ্রকৃতিস্থ 
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হ'য়ে পড়লো যে, সেখান থেকে সোজা চ’লে গেলো স্টেশনে | শেব- 
রাত্রের ট্রেন ধ'রে লণ্ডনে পালিয়ে চললো | একবারও ভাবলো না, কি হবে, 
কি করবে, কি ক'রে তার দিন চলবে। তখন সে এমনই উন্মত্ত | 

লিগুনে এসে গোড়ার-গোড়ায় কী কষ্টে যে মেয়েটিকে দিনপাত 
করতে হয়েছিলো তার বর্ণনা দিয়ে আজকের পার্টটা আর মাটি করতে 
চাই নে। 

‘লণ্ডনে থাকতে-থাকতে একটা ক্রশ-ওয়র্ড পাজল ঠিক মতো সল্ভ 
ক'রে মেয়েটি পঞ্চাশ পাউণ্ডের একটা প্রাইজ পেয়ে গেলো । প্রাইজ-এর 
টাকাটা হাতে পেয়ে সর্বপ্রথম সে চলে CHA এক পাবলিক বাথ-এ 
সান করতে। গরম জলে তিনঘণ্ট ধ'রে স্থগন্ধি সাবান আর গন্ধদ্রব্য 
মেখে সান করতে কি যে আরাম, তা বোধ হয় আপনার! জানেন 
না। শুনেছি, আপনারা নাকি রোজই স্নান করেন। দরকার হ’লে 
দু-তিন বারও। আমাদের কাছে wa যে কতো বড়ো লাকসারি তা 
আপনারা বুঝবেন না। 

স্নান সেরে মেয়েটি বণ্ড Ada এক বিখ্যাত হেয়ারড্রেসারের দোকানে 
গেলে|। সেখান থেকে এমন কায়দায় চুল ছেঁটে বেরিয়ে এলো যে, তাকে 
আর চেনা যায় না। তারপর একে-একে FAS সাজ-পোশাক বদ্‌লে 
ফেললে। জুতে| থেকে টুপি তক্‌__ সব। গায়ের চামড়ার ঠিক উপর 
পশমের চেয়ে সিক্ষের আগুারওয়্যার কতো যে বেশি সুখকর, তা! 
APTN বোঝাতে পারা শক্ত। 

মেয়েটার দোষ দেওয়া যায় না। বরাবর ঝলঝলে রেডিমেড পোশাক 
পরবার পর মাপ নিয়ে তৈরি করা লাগসই কাপড়চোপড় পেলে কেনা 
খুশি হয়? তবু তো ইংরেজ-মেয়েরা ফরাসি মেয়েদের মতো! কাপড় 
পরার আর্টটা এখনো ভালো ক'রে রপ্ত করতে পারে নি। 


৪৬ 


শর 


হাতে সামান্য যা পয়সা বাচলো, তাই ma মেয়েটি এক নামজাদা 
হোটেলে একসপ্তার জন্তে ঘরভাড়া নিলো। সেখানকার পাখির পালকে 
তৈরি নরম বিছানায় শুয়ে শাদা ধবধবে লিনেন-এর বেড ক্লোদস গায়ে 
জড়িয়ে মেয়েটি অনেক দিন পরে ভালো ক'রে ঘুমিয়ে বাচলো। ঘুম 
ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না। আলসেমি ক'রে আয়েসে চোখ 
বুঁজে বিছানায় প’ড়ে থাকে। বিছানায় শুয়ে-শুয়েই সে ব্রেকফাস্ট খায়। 

“ঠিক সাত দিন এইভাবে চললো | তারপর সব চুকিয়ে-বুকিয়ে যখন 
সে হোটেল থেকে বেরুলো৷ তখন তার হাতে দশ শিলিং তিন পেনি 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

“আবার সেই একঘেয়ে দুঃখের দিন। খাবার নেই, কিন্তু এবার 
কাপড় আছে। তাতেই মেয়েটা সখী | যা পোশাক কিনেছিলো তার 
একটাও প্রাণ ধারে বিক্রি করতে পারে নি। দারুণ কষ্টেও সেগুলোকে 
আকড়ে ধ'রে রেখেছিলো | 

‘বেশ কিছুকাল ওই রকম চলার পর মেয়েটি কাজ পেয়ে গেলো। 
চাকরি নয়। বাধাধরা রুটিন মতো চাকরি সে করতেই পারতো না। 


আমার মতো সে-ও আর্টিন্টের মডেল VAP 
আমি রসভঙ্গ ক'রে ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেললুষ, ‘আমি সে-মেয়েটকে 


চিনি!’ 
আয়লা স্তযাণ্ডহাম ভুরু ছুটো কপালে তুলে বললেন, ‘সে আবার কি? 
আপনি চেনেন? কখনোই না” 

উত্তরে আমি একটা বাংলা গানের এক লাইন গাইতে উদ্যত হ'য়ে 
সামলে গেলুম। গাইলে নিশ্চয়ই কেলেঙ্কারি ঘটতো। তাই তার ইংরিজি 
তর্জমাটা শুধু মুখে আওড়ালুম। গানটা আমি চিনি গো চিনি 


তোমারে, son বিদেশিনি | 
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আয়লা শ্াগুহাম ধমক লাগালেন, ‘আবার আরম্ভ করলেন ? 

তখন খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। কফি এসেছে। কফির পেয়ালায় 
একটু গোল্ডেন শাতুঞ্জ লিকিওর ঢেলে আয়লা সেটা এক-চুমুকে পান 
ক'রে বললেন, দয়া ক'রে ও-সব থামান ৷? 

কিন্ত তখন আমায় থামায় কে? আগেই অসাবধানে ছু-চারবার 


ঠোকাঠকিও হায়ে গেছে। নেশা মাথায় চড়েছে। আমি গানটা 
আগাগোড়া আবৃতি ক'রে চললুম। 

আবৃত্তি শেষ হ'তে-না-হ'তেই আরলা IST চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আরে, আমার স্বামী দেখছি যে আমার 


দরজাটা আমার পিছনে পড়ে। আমি ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলুম, এক 
অতিশয় পুরুষ ব্যক্তি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আয়লা তারই ace ধা 
কারে বেরিয়ে গেলেন। 

ঝা কারে আমার নেশা কেটে গেলো । ওয়েটার এসে বললে, একটা! 
হাফ বোতল বারগ্যাণ্ডি এনে দেবো কি সার্‌? 

আমি তাকে তেড়ে গেলুয। কটুস্বরে হাকলুম, “বিল লেয়াও p 

বিল এলো। দাম উঠেছে পাঁচ পাউণ্ড! আমার একমাসের 
আযালাওয়েন্-এর সিকিটা একরাত্তিরেই উবে গেলো । বিল চুকিয়ে 
দিলুম। ওয়েটারকেও তার ন্যাষ্য প্রাপ্য দশ শি ং বকশিশ দিতে 
হ’লো। হেঁটেই বাড়ি চললুম। বাস্‌ নিলুম না। ট্রেনেও চাপলুম না। 
তবু তো তিনটে পেনি সাশ্রয় হ’লো। 


৪৮৮ 


কিছুদিন পরে, একদিন সার্‌ উইলিয়ম রোটেনস্টাইনের বাড়ি 
গিয়েছি । গুরুদেবের খাতিরে সেখানে আমাদের অবারিত দ্বার। 
শুনলুম, তিনি স্টডিওতে আছেন। দরজায় হাল্কা একটা টোকা মেরে 
পা! টিপে-টিপে স্ট,ডিওতে ঢুকলুম | দেখি, রোটেনস্টাইন ঘাড় নিচু ক'রে 
ছবি একে চলেছেন। তার সামনে এক প্ন্যাটফর্মের উপর একটা উচু 
টুলে বাসে আযলা৷ স্তাগুহ্থাম! গায়ের কোথাও কোনো আবরণ নেই। 
চোখের পলক পড়ছে ন1। স্থির পাষাণ-মুতি। যেন স্বপ্ন দিয়ে তৈরি। 

আধ-ঘণ্টা পরে রোটেনস্টাইনের কাজ সা হ'লো। ঘরের এক 
কোণের পর্দা সরিয়ে আয়ল! স্তাণ্ডহাম কাপড় পরতে গেলেন। মিনিট 
পাচ পরে বেশভূষা কারে বেরিয়ে এলে রোটেনন্টাইন আমাদের 
ইনট্রোডিউস করলেন-_ “মিস গ্রেস কুপার, মিস্টার চ্যাটাজি ৷ 

আমি রোটেনস্টাইনের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
বললুম, Pre? 

রোটেনস্টাইন ফের বললেন, “মিস গ্রেস কুপার 1” 

আয়লা৷ স্যাওহাম ততোক্ষণে দরজা! খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 


তারপর আর কখনো আয়লা স্তাগহ্ামকে চোখে দেখি নি। তবে, 
দ্বিতীয় বার বিলেতে থাকবার সময় একদিন, ঠিক মনে পড়ছে না কার 
পালার পণড়ে একবার এক এগ.জিবিশন দেখতে গিয়েছিলুম। বিখ্যাত 
আর্টিস্ট অগান্টস জন্এর আকা এক মেয়ের ছবির সামনে গিয়ে চমকে 
উলুম । মেয়েটির মুখ কি হুবহু আয়লা স্তাগুহ্যাম-এর মুখ ! 


৪৯ 


এম্ব্সহ্কমেন্টের ধারে 


অনেকের মতো আমারও ছেলেবয়েসে ধারণা ছিলো, ব্যারিস্টার হ'তে 
গেলে বুঝি খানা দিতে হর। কিন্ত ব্যারিস্টার হ'তে গিয়ে দেখি, খানা 
দিতে হয় না, খাঁনা খেতে হয়। এর থেকেই বোধ হয় ইংরেজ 
উকিলমহলে এক ঠাট্টা চলে এসেছে, ইটিং ইয়োর ল। শাদা বাংলায়, 
পেট দিয়ে আইন শেখা। 

ব্যারিস্টার হ'তে গেলে সর্বপ্রথম যে-কোনো একটা BL ভি হ'য়ে 
নিতে হর। লণ্ডনে চার-চারটে ইন্স-অভ২কোর্ট আছে__ লিংকন্স 
ইন্‌, গ্রেস ইন্‌, মিডল টেম্পল, ইনার্‌ টেম্পল । এক ফী নিয়ে সামান্য 
কিছু ইতরবিশেষ ছাঁড়া এই চার ইন্এর মধ্যে আর বিশেষ-কিছু 
তফাত নেই। সব FH) ইন্‌-ই একভাবে ছাত্রদের বার-এ কল্‌ ক'রে 
ব্যারিন্টার-আ্যাট-ল ডিগ্রি দেয়। 

আগেকার কালে চারটে ইন্‌-এর মধ্যে বোধ হয় খানিকটে তারতম্য 
ছিলো। এ-স্বন্ধে একটা ছড়া এখনো মাঝেমাঝে শোনা যায়। 
ছড়াটার মর্ম হচ্ছে, ইনার্‌ টেম্পল বড়োলোকদের ইন্‌, মিড টেম্পল 
গরিবদের, লিংকন্স ইন্‌ ভদ্রলোকদের, আর গ্রেস ইন্‌ চাষাতুযোদের | 

সামান্য একটু স্ুন্ম বিচার এখনে আছে। অক্মফোর্ড-কেম্ত্রিজের 
ছাত্ররা প্রায়ই ইনার্‌ টেম্পলে ভতি হন। ধারা কমন্‌ ল, বিশেষ ক'রে 
ফৌজদারি আইন প্র্যাকটিস করবেন, তীরা যান মিডল টেম্পল-এ। 
ধার! চানসারি a, অর্থাৎ উইল ট্রাস্ট নাবালক দেউলে__ এই সব নিয়ে 
ঘণটাঘণাটি করবেন, তাদের স্থান লিংকন্স ইন্এ। আর, খাদের পয়সার 


৫০ 


একটু টানাটানি, তারা কিছু ফী বাচাবার জন্যে গ্রেস ইন্‌-এ গিয়ে 
জোটেন। 

বাঙালী ছাত্রদের বেশির ভাগ যান মিডল টেম্পল-এ। এর কারণ, 
প্রথম দিশি ব্যারিস্টার জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর মিডল টেম্পল-এ মানুষ । 
জ্ঞানেন্্রমোহন পাথুরেঘাটার বিখ্যাত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র 
পুত্রসন্তান ॥. ক্রীশ্চানধর্ম গ্রহণ করায় প্রসন্নকুমার তাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করেন। 

প্রত্যেক BEA একটা ক'রে হল্‌ আছে। এই হল্-এ বসেই খান 
খেতে হয়। মিডল টেম্পল-এর হল্‌ তখনকার দিনের সবচেয়ে পুরনো 
za ছিলো। সেই হল্‌-এর দেয়ালের প্যানেল স্প্যানিশ আরমাডার 
জাহাজগুলোর কাঠ দিয়ে যে তৈরি, তার এঁতিহাঁসিক প্রমাণ আছে। 
ইংলণ্ডের রানী কুইন এলিজাবেথ__ প্রথম, দ্বিতীয় নন-_ এই হল্‌-এ 
বসেই একদা সেক্সপীয়-এর 'টুয়েলভ্ নাইট” নাটকের অভিনয় 
দেখেছিলেন | সে-কথা মিড ল টেম্পল-এর দপ্তরখানার পুরনো নথিপত্তরে 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। শুনেছি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই হল্টা জার্মান 
বোমা খেয়ে নাকি একেবারে তছনছ VA গেছে। 

ইন্‌এর হল্‌-এ VA প্রত্যেক টার্সে ছ'দিন__ ইউনিভার্সিটির পড়ুয়া 
হ’লে তিনদিন ডিনার খেলে তবে একটি ক'রে টার্ম রাখা হ'লো। 
আর এইরকম বারোটা টার্ম না রাখলে, পরীক্ষার হাজারো ভালো ক'রে 
পাস করলেও, ব্যারিস্টার পদবী পাওয়া যায় না। অর্থাৎ নিয়ম মতো 
টার্ম না রাখলে কোনো ইন্‌-ই কোনো ছাত্রকে বার্-এ কল্‌ করবে না। 
লেকচারে একেবারে না গেলেও চলে । পারসেপ্টেজের কোনো কড়ান্ধড়ি 
নেই। কিন্ত হল্এ টার্স-পিছ ছ'দিন ক'রে খানা না খেলে rn 
বেধারদের দয়া ছাড়া আর-কিছুতেই কিছু ছাড়ান-ছোড়ন নেই ৷ 
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Sa খাওয়ায় কিন্তু খুব ভালো। লাভের ফন্দি নেই ব’লে খাবার 
জিনিসগুলো অতি উৎকৃষ্ট, দামও খুব el যে-ডিনার অন্যত্র দশ 
শিলিংএর কমে কিছুতেই পাওয়া যায় না, সেই ডিনারই ইন্স-অভং 
কোর্টে খেতে তখন মাত্র আড়াই শিলিং লাগতো | তবে, ডিনার অত্যন্ত 
শাদাসিধে। পুরাকালের আসল ইংরিজি ধরনের খাঁনা। উপকরণের 


বাহুল্য নেই বটে, কিন্ত খেতে Waly আর পুষ্টিকরও বটে। একেবারে . 


চোখ বুজে খাওয়া চলে। কোনোদিন একটুও অঞ্থল হবে না 
গলাজালা বুকজালা৷ করবে না, পেটও কামড়াবে না। পেট-ভারে 
খেলেও শরীর আইঢাই করবে না। 

আবার পানীয়েরও ভালো বন্দোবস্ত আছে। খেতে-খেতে গলা 
ভিজোবার জন্যে জলের বদলে বিয়র। আর বিয়র ধার ছোন না, তাদের 
দরুন জিন্জর বির । যতো চাই ততো৷। আমাদের সঙ্গে একটি উত্তর- 
প্রদেশের ছাত্র ছিলেন। তিনি জিন্জর বিয়রকে সত্যি বিয়র মনে ক'রে 
গোড়ায়-গোড়ায় সেটাকে শতহস্ত দূরে রেখে চলতেন। পরে, জিনিসটা! 
আসলে যে কি তা জানতে পেরে তা-ই চালাতেন গেলাস-গেলাস। 
তখন আর শাদা জলে তীর মন ওঠে না। 

ইংরেজর! অবশ্য বিয়রকে মদ ব’লে গণ্য করেন না। মদের ব্যবস্থাও 
কিছু খারাপ না। ছাত্রদের টেবিলে চারজন ক'রে নিয়ে এক-একটা! 
মেস্‌। যে-রাত্তিরে যিনি মেসের প্রধান হতেন, তারই উপর মদের অর্ডার 
দেবার ভার পড়তো । এক বোতল ক্ল্যারেট কি শেরি কি পোর্ট প্রত্যেক 
মেস্‌-এর চারজনে ভাগ কারে নিয়ে খাওয়াই Aho |. এর জন্যে আলাদা 
দাম দিতে হ'তো al) ওই আড়াই শিলিং-এর মধ্যেই ধ'রে নেওয়া] 
হ’তো। FAS ধারা, তাঁদের বলতে শুনেছি, এরকম ভালো মদ অন্যত্র 
কোথাও পাওয়া WT সে-সব মদ Ber সেলার-এ বহুদিন ধারে 
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বোতলভতি ক'রে ধরে রাখা । সে কি আজকের কথা? ষাঁট-সত্তর- 
আশি-নব্বই-একশো বছর ধ'রে মাটির নিচেকার অন্ধকার ঘরে তারা 
বোতলবন্দী হয়ে আছে | 

ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে আমরা তিনজন সচরাচর একই মেম্‌-এ 
বসতুম। সতীশচন্দ্র বস্তু (AR বন্ধ, সুভাষ বন্থর দাঁদা, আমাদেরও 
zen), প্রকাশনারায়ণ সপ রু, আর আমি । আমাদের মেস্‌-এর প্রধান 
হতেন উইলিয়ম বেট্‌স ঝলে এক ইংরেজ ছাত্র। বেট্স অমন ছাত্রই 
আছেন প্রায় গোটা দশ-বারো৷ বছর। বয়েস বাট পেরুবে-পেরুবে 
করছে। এগ জামিন তীর কাছে বিভীষিকা । বোধ হয় ছেলেমেয়েদের 
wert সহ করতে না পেরে তিনি এক-একবার পরীক্ষা দিতে 
আসতেন, কিন্ত প্রশ্নপত্রের উপর একবার আগাগোড়া চোখ বুলিয়েই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে হল্‌ থেকে বেরিয়ে যেতেন | 

বেট্‌স দেখে-দেখে মধুরসে অনভিজ্ঞদের দলে মেস্‌ করতেন। তাতে 
সুবিধে এই, মদের বোতলের সবটাই তার একার ভোগে আসতো | 
তাই আমাদের ছেড়ে aba কদাচ অন্যত্র GP করতে যেতেন না। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, পাচ-ছ পাত্র বিয়রের পর, পুরে! এক বোতল পোর্ট 
(অন্য মদে বেট্‌স-এর তেমন আসক্তি ছিলো না) টেনেও বেট্স-এর একটুও 
পা টলতো না, কথা একটুকুও জড়িয়ে যেতো ন|। শুধু তীর মুখটা ফিকে 
গোলাগী থেকে ক্রমে-ক্রমে Fi ged লাল আভা ধারণ করতো | 

AE অদ্ভূত SHIN এই VSIA | দেখলেই মনে হ'তো কেউ যেন 
বহুযুগের ওপার থেকে অতীতকীলের শহরের এক-টুকরো! মন্ত্রবলে উঠিয়ে 
এনে হাল-সনের লণ্ডন শহরের একেবারে বুকের উপর তাঁকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে গেছে। শহরের বিষম হট্টগোলের হাত এড়িয়ে, অতি মনোরম 
কয়েকটি আর্চওয়ালা গেট পেরিয়ে ইন্গুলোর মধ্যে ঢুকলেই মনে হ'তে 
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যেন ফুসমস্তরের চোটে বিশ শতাব্দী থেকে একেবারে মধ্যযুগে উড়ে 
যাওয়া গেলো | 

সেখানকার সব-কিছুতেই পুরাকালের গন্ধ । বাড়িঘর চ্যাপ ল চিমনি 
ম্যান্ট্লপিস ফায়ারপ্লেস ডাইনিংহল্‌ দরজা-জানলা ছাত সিঁড়ি 
সবই তেরো-শো চোদ্দ-শো শতাব্দী থেকে শুরু । এমন কি, আসবাবপত্র 
হল্-এর খাবার টেবিল-চেয়ার রুপোর বাসন-কৌসন একসঙ্গে মদ খাবার 
চাদির লাভিংকাপ ছবি ঝাড়-লঠন__ সে-সব যে কতোদিন ধরে সংগ্রহ 
করা, তা কে জানে? কতো শতাব্দীর-পর-শতাব্দীর ছাপ তাদের উপর। 
একালের ইলেকটি,পিটি কলের জল ড্রেন ইত্যাদি আছে বটে, কিন্ত 
তার! যেন লজ্জায় অন্তরালে গা-টাক। দিয়ে রয়েছে । সহজে চোখে 
পড়ে না। ইন্এর কতৃপক্ষ হঠাৎ নতুন-কিছু করার একেবারেই 
পক্ষপাতী নন। 

সবচেয়ে অবাক কাণ্ড_ পার্ক নয় গার্ডেন্স নয় স্থুয্যার নয়__ ইন্‌-এ 
ঢুকতেই ইটপাথরের বাড়ির অন্দরেই চোখজুড়োনো সবুজ ঘাসের লন্‌। 
তার পাড়ে ফুটে আছে কতো! রকমের ফুল__লাল নীল শাদা হলদে 
বেগনি। বড়ো-বড়ো গাছগুলো কতোদিন ধ'রে একই জায়গায় স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে । শহরের বুকের মধ্যে পাখির ডাক | সব নিয়ে মনে হয়, 
ধুধু মরুভূমির থেকে হঠাৎ একটা ওয়াশিস-এ এসে পড়া গেলে 

তারই মধ্যে দিয়ে চলেছেন ব্যারিস্টাররা। তাদেরও পোশাক- 
আশাক সেই মধ্যযুগের। মাথায় ঘোড়ার বালামচি দিয়ে তৈরি 
পাউডার মাখানো শাদা-শাদা কৌকড়া-কৌকড়া পরচুলোর উইগ । গলায় 
লিলেনের দুটো! শাদা ঝকঝকে ফাতনাওয়াল! The । অন্দে জড়ানে। 
পা পর্যন্ত লঙ্কা জোববার মতো কালো গাউন। কাধে ঝোলানো নীল 
কি লাল রঙের কাপড়ে তৈরি ব্রিফব্যাগ | 
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গুন শহরের ষে-জীয়গাটার় আমি থাকতুম্‌ সেখান থেকে আমাদের 
লিংকন্স ইন্-এ আসতে গেলে প্রথমে পেরোতে হয় মিডল টেম্পল । 
ইলেকটিক ট্রেনে BTS টেম্পল স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটে একটুখানি 
এগিয়ে গেলেই মিডল টেম্পল-এর ফাউন্টেন কোর্ট পাওয়া যায়। 
পুরাকালের এক গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে তিন ধাপ সিড়ি বেয়ে সেখানে 
নামতে হয় | তারপর ওই কোর্টটা পেরিয়ে মিড ল টেম্পল লেন। সেটা 
গিয়ে পড়েছে ফ্লিট গ্রীট-এ। ফ্লিট A ক্রশ করলেই ও-পাঁরে ae RR, 
তারই ভেতর দিয়ে দু-পা চ'লে গেলেই লিংকন্স ইন্‌। দঃ 

মিডল টেম্পল-এ চঢোকবার মুখের সিঁড়ির গায়েই এক ্ত্ুক্তিকে 
রোজ দীড়িয়ে থাকতে দেখতুম। তাঁর কাপড়চোপড় RER 
নোংরা! নয়। জুতোজোড়া চকচকে করে পালিশ-করা। লোকটার _ 
একমুখ দাঁড়িগৌক | চোখে নীল চশমা | হাতে একটা টিনের ট্রে। 
সেটা কাধের উপর দিয়ে ঝোলানো একটা চামড়ার স্র্যাপে বাধা | 

লোকটা কোনো কথা বলে না । দেশলাই-এর ট্রে-টা হাতে ধ'রে চুপ 
ক'রে একপাশে দাড়িয়ে থাকে। পথিকদের যার ইচ্ছে সে ওই ট্রের 
থেকে একবান্স কি একপাত দেশলাই উঠিয়ে নিয়ে ট্রের উপরই দামের 
পয়সাটা ফেলে দেয় | তখন লোকটার মুখ দিয়ে কেবল একটা অস্পষ্ট শব্দ 
বেরোয়। সেটা বোধ হয় থ্যাংক ইউ-এর একটা আধো উচ্চারণ | 

আমি তখনো। সিগারেট ধরি নি। WARTS যাঁওয়া-আসার পথে 
ওই লোকটার কাছ থেকে প্রত্যহ একটা ক'রে দেশলাই কিনতুম। 
কোনো অন্তুরোধ নেই উপরোধ নেই, তবুও | লোকটার মুখে কেমন 
যেন মায়! মাখানে। | কেন জানি না, মনে VES তার ওই নীল কাচের 
চশমার ভিতর দিয়ে সে আমাদের সব্বাইকে বেশ ভালো ক'রে দেখে 
নিচ্ছে। আমরাই কেবল তার আদত চেহারাটা ধরতে পারছি নে। 
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! অন্যদের কি মনে হ'তো জানি নে। কিন্তু দেখতুম, তারাও আমার 
মতো রোজই দেশলাই কিনছেন। প্রয়োজনে, না আমার মতো 
অপ্রয়োজনে, সেটা আমি আর খোজ ক'রে দেখি নি। অথচ, লোকটাকে 
একদিনের তরেও কখনো কারুর সঙ্গে একটা কথা বলতে শুনি নি। 
শুধু ওই এক আবো-আধো থ্যাংক ইউ ছাড়া। 

সেদিন রাত্তিরে আমাদের লিংকন্স ইন্‌-এর she নাইট । বছরে 
চারটে টার্ম-এর প্রত্যেক টার্সেই একটা ক'রে গ্রাণ্ড নাইট । athe নাইটে 
খানাপিনার একটু বিশেষ আয়োজন। দু-এক পদ বেশি ডিস। খাওয়ার 
শেষে ফল-মেওয়| দেখানে| হয়। আর পানীয়ের মধ্যে বাঁড়ার ভাগ এক 
বোতল শ্ঠান্পেন। 

খাওয়া-দাওয়া গল্প-গুজব হাপি-মঙ্কর! সেরে উঠতে বেশ বাত্তির হ'য়ে 
গেলো | তবে লণ্ডন শহরের পক্ষে সে কিছুই নয়। সবে কলির সন্ধ্যে । 
আমার সঙ্গীর! হ্যামস্টেডে যাবেন। তারা চান্সারি লেন দিয়ে ট্রেন 
ধরতে গেলেন। আমি যাবো উল্টোদিকে কেনসিংটনে। লিংকন্স 
ইন্‌ থেকে বেরিয়ে মিড ল টেম্পল-এ ঢুকলুম। চারদিক থমথম করছে। 
নিজের পায়ের শব্দে নিজেই বারে-বারে চমকে উঠি । 

মিডল টেম্পল পেরিয়ে বড়ো রাস্তায় পড়তে দেখি, মেঘ কেটে 
গিয়ে আকাশে একটু ফ্যাকাশে জোছন ফুটেছে | তখুনি বাড়ি ফিরতে 
মন গেলো না। ভাবলুয, আগে একটু হেঁটে নিই | সামনেই টেম্স নদী । 
তার উপর পোস্তা গেঁথে পাথর-বাধানো এমব্যাঙ্কমেন্ট । খানিকটা 
বেড়ীবার পক্ষে মন্দ জায়গ! নয় । খালের মতো সরু নদীর উপর ছোটো- 
ছোটো মোটর-লঞ্চ আর পানসিগুলো ফিকে জোছনার আলোয় বেশ 
দেখতে লাগছে। কিছুদূরে এক সাড়ে ছ’ফুট লম্বা পুলিশম্যান শরীর গরম 
রাখবার জন্যে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দু-হাতে ঝাঁকি মেরে তালি বাজাচ্ছে। 


৫৬ ৪ 


এমব্যাঙ্কমেন্টের এ-সুড়ো থেকে সে-মুড়োয় বসবার জন্যে মাঝেমাঝে 
cafe পাতা আছে । যতো-সব যথাসৰ্বস্ব খোওয়া-যাওয়া গৃহ্হারা ব্যক্তি 
সেই বেঞ্চিতে ব'সে ঢুলে-টুলে রাত কাটায়। রোদের কন্স্টবলরা তাদের 
সবাইকে ভালোরকমই চেনে । গোলমাল না করলে কিছু বলে না। 

ঘুরে-ঘুরে ক্লান্তি বোধ হওয়াতে আমি একটা বেঞ্চিতে ধুপ কারে বাসে 
পড়লুম। প্রায় খালি cafe কেবল এককৌণে এক ব্যক্তি ছেড়া 
ওভারকোটের গলাটা কান পর্যন্ত টেনে তুলে দিয়ে জড়োসড়ো! হয়ে 
ব্সে। 

বেঞ্চিতে বসে থাকতে-থাকতে মনে হ’লো, লোকটাকে আগে যেন 
কোথায় দেখেছি। প্রথমে কিছুতেই মনে পড়তে চায় না। তারপর 
স্বৃতিপথে হঠাৎ ঝিলিক মেরে গেলো, ঠিকই তে|। এই লোকটাকেই 
তো রোজ মিডল টেম্পল-এর দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে দেশলাই বেচতে 
দেখি। চোখে এখন নীল চশমা পরা নেই বটে, কিন্তু মুখভরা ঠিক সেই 
দাড়িগৌফ, মাথায় সেই বহু পুরনো কাঠের মতে! শক্ত বোলার হ্যাট । 
কিন্ত নিঃসন্দেহ হই কি কারে? শুনেছি, লণ্ডনে অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে গায়ে পাড়ে আলাপ করতে যাওয়াটা বড়ো নিরাপদ জিনিস নয়। 

লোকটাকে ঠিকভাবে সনাক্ত করবার আগ্রহে মত্ত হ'য়ে আমি এক 
অতি অভদ্র কাজ ক'রে ফেললুম। একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। লোকটিও আমার দিকে বার-বার আড়চোখে চায়। কিন্ত 
কেউ কাউকে কিছু বলি না। এই রকম অসোয়ান্তিতে খানিকক্ষণ 
কাবার পরে আমার সঙ্গীই আপনা হ'তে বললো, ‘গুড ইভনিং সার ৷” 
অতি ote ভদ্র গলা । শিক্ষাদীক্ষাওয়াল৷ লোৌকেরই মতো! পরিষ্কার 
উচ্চারণ। আমি থতমত খেয়ে গিয়ে কোনোক্রমে উগরে ফেললুম, 


‘ou ইভনিং ৷’ 
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, FU শুরু হ'য়ে গেছে দেখে কন্টবলটা আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলে|। কিন্ত কিছু বললো না। আমার সঙ্গীর দিকে একটু চোখ 
টেরিয়েই দূরে সরে গেলো। বুঝলুম, কন্ন্টবল ওকে নিতান্ত নিরীহ 
ভালো মানব কলে জানে | নয়তো বিদিশি লোক আমি, আমাকে সে 
ডেকে নিশ্চয়ই সাবধান করে দিতো । এবার আমার পালা । এদিক- 
ওদিক না করে আমি একেবারে সোজা জিগ্যেস ক'রে বসলুম, 
“তোমাকেই কি রোজ-রোৌজ মিডল টেম্পল-এ ঢোকবার পথে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখি ? 

লোকটা মুখে কিছু বললো না। পকেট থেকে একটা চশমা বের 
করে চোখে লাগিয়ে নিলো । আরে, এ যে সেই নীল চশমাখানা! 
রাত্তিরের অন্ধকারে ঘোর কালে! ব’লে মনে হচ্ছে । একটা রঙিন চশমায় 
মানুষের মুখের চেহার| কতোটা! AA যেতে পারে আগে অতোটা 
জান ছিলো না। চশমা পরতেই লোকটার সম্বন্ধে আর-একটুও সন্দেহ 
রইলো না। এ সেই মিডল টেম্পল-এর লোকই বটে। 

এইবার লোকটি আমায় জিগ্যেস করলো, “আপনার চেহারা দেখে 
আর আপনার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, আপনি বিদিশি লোক। আপনি 
কি মিডল টেম্পল-এর ছাত্র? আমি ব্ললুম, “আমি বিদিশিও বটে, 
ছাত্রও বটে। তবে মিডল টেম্পল-এর নই, লিংকন্স ইন্এর | বাড়ির 
থেকে আসতে গেলে টেম্পল স্টেশনে নামতে হয়। সেইজন্যে মিডল 
টেম্পল-এর ভিতর দিয়ে আমাকে যাওয়া-আসা করতে হয়। কিন্ত 
তোমার চেহারা দেখে যা-ই মনে হোক, তোমার কথা! শুনে তে মনে 
হচ্ছে, তুমি আসলে দেশলাই বিক্রিওয়াল। মোটেই নও? 

লোকটা চুপ ক'রে রইলো। আমার মনে হ'তে লাগলো, তার মনের 
মধ্যে দন্দ চলেছে__ বলবো, কি বলবে! না। আমরা দু-জনেই চুপ। রাত্তির 
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গভীর হয়েছে। চারিদিক Free) কেবল দূরের এক বেঞ্চ থেকে 
কার একজনার নাক-ডাকার শব্দ তালে-তালে উঠছে-পড়ছে। অনেকক্ষণ 
স্থির থেকে আমার সঙ্গী বললো, “আপনি কি ভেবে রেখেছেন জানি নে। 
কিন্ত আমি এক-সময় মিডল টেম্পল-এর ব্যারিস্টার ছিলুম ৷ 

ব্যারিস্টার! শুনতে ভুল করলুম না তো? না, লোকটার কথা 
Col জলের মতো পরিষ্কার । আমাকে বিদিশি দেখে আজগুবি গল্প 
ওড়াচ্ছে না তো ? না, তা-ও না। লোকটার চেহারা দেখে সে-রকম 
কিছু ঝলে তো মনে হয় না। নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু রহস্ত আছে। 
সেট! কি, তার সন্ধান নেবার জন্যে আমি লোকটির সুখের উপর ভালো! 
কারে দৃষ্টিপাত করলুম। তার চোখে তখনো নীল চশমা আটা । কিছুই 
বোঝা গেলো না। 

আমার মুখ বন্ধ, কিন্তু কীন খাড়া। শুনলুম, লোকটি অতি শান্ত স্বরে 
- বলছে, ‘আমার কথাটা আপনাকে খুলে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্ত 
সংকোচে বাধছে। অথচ কেন জানি না, আজ মনে হচ্ছে, কথাটা কাউকে 
ব'লে ফেলতে না পারলে আমার মনের ভার নামবে না। আপনাকে 
বললে তবু কিছুটা শান্তি পাবো ব'লে মনে হয়। নিজের দেশের লোকের 
কাছে কথাটা আমি কিছুতেই খুলে বলতে পারবো না” 

আমি সসন্্রমে বললুম, ‘যদি বলতে অন্য কোনো বাধা না৷ থাকে, 
তা হ'লে আর দ্বিধা-সংকোচ করবেন না আমার চোখ-মুখ দিয়ে 
লোকটির কথা শোনবার আগ্রহ ফেটে পড়ছে। 

সঙ্গী খুব নিচু গলায় ব’লে যেতে লাগলেন, “আপনাকে বিশ্বাস করেই 
কথাটা বলছি। কিন্ত তার আগে কথা দিন, আমার সম্বন্ধে কোনোরকম 
খোজখবর নেবার চেষ্টা করবেন না। আর আমার কথা শুনে একটুও 
সহানুভূতি প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন না। আমি কারুর কাছ থেকে 
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কোনোরকম করুণা চাই নে। এইখানে লোকটির স্বর খুব কর্কশ হয়ে 
উঠলো । আমি কথা দিলুম। 

লোকটি তখন বললেন, “আমার এখনকার নাম রবার্ট ব্রাউন। কিন্তু 
এক-সময় আমার অন্য এক নাম ছিলো। সে-নাম আমাকে একেবারে 
ধুয়েমুছে উঠিয়ে ফেলতে হয়েছে । কারণ, এক-সময় খুনী আসামী হ'রে 
আমায় কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিলো 

খুনী আসামী ! আমি চম্কে উঠলুম | এ যে বিনা মেঘে বঙ্গাঘাত। 
তবু মুখে কিছু বললুম না | 

ব্রাউন বলে চললেন: 

‘আপনি অবাক হচ্ছেন। অবাক হবারই কথা । ফেব্্রীলৌকটিকে 
খুন করার চার্জে পড়ে আমায় ডক্‌-এ চড়তে হয়েছিলো, তিনি আমার 
a! আমি তাকে সত্যিই খুন করি নি। কি ক'রে তার মৃত্যু 
ঘটেছিলো লোকে না জানলেও, আমি জানি। আমার সঙ্গে বিবাহের 
পর জানা গেলো, আমার স্ত্রী অন্তের সন্তান তার গর্ভে বহন করছেন। 
তীর সব কথা জেনে আমি তাকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছিলুম। 
সে-ক্ষমা তিনি সহা করতে পারলেন না। বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলেন। 

‘সমস্ত ঘটনাটা বিচারের সময় খুলে বলা সম্ভব হয় নি। কিন্তু 
Sms জুরী আমাকে নির্দোষ ঝলে রায় দিয়েছিলেন | সাম্আপ 
কারে জুরীকে কেসট! বুঝিয়ে দেবার সময় জজসাহেবও জুরীকে বেনিফিট 
অভ, m ডাউট-এর web] একটু যেন বেশি জোর দিয়েই বুঝিয়ে 
বলেছিলেন। আমি খালাস পেরে গেলুম। 

“জেল থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখি, সব অন্ধকার । বাড়িওয়ালা 
নোটিস দিয়েছে, শিগগিরই যেন বাড়ি ছেড়ে দিই। মিডল টেম্পল-এর 
ফাউন্টেন কোর্টেই আমার Dar ছিলে! । সেখানকারও ঘর ছেড়ে 


Wo 


চ'লে যাবার নোটিস এসে গেছে | পরিচিত কেউ-ই আর আমার সঙ্গে 
কথা বলে না । সকলেই এড়িয়ে চলে | 

Gaga, কোর্ট আমার ডাউট-এর বেনিফিট দিয়ে ছেড়ে দিলেও 
লোকে আমায় তার কোনো বেনিফিট দিতে চায় না। লোকের দোষ 
নেই। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর আসল কারণটা তো বাইরে প্রকাশ হয় নি। 
লোকে তাই ধরেই নিয়েছিলো, ওর মধ্যে নিশ্চয় আমার কোনোরকম 
হাত ছিলো | নিতান্ত কপাল-জোরেই আমি আইনের ফাকিতে ফাসি 
যেতে-যেতে বেচে গিয়েছি | 

‘aq গেলো, Cath গেলো, প্র্যাকৃটিস গেলো। হাতে সামান্ত 
যা-কিছু টাকা ছিলো, কালক্রমে তা-ও গেলো। এক উপায় ছিলো, স্ত্রীর 

মতো আমারও আত্মহত্যা করা। কিন্তু আমার সাহসে কুলোয় নি। 
তারপর দিনেরবেলা' ওই mar বিক্রি, আর রাত্তিরবেলায় এই 
এমব্যান্ষমেন্ট। মিডল টেম্পল-এর মায়া কাটাতে পারি নি। তাই 
তারই কাছে গিয়ে দাড়াই। 

‘নাম পালটিয়েছি। গৌফদাড়ি রেখে চেহারা বদলেছি। পাছে 

চোখের চাউনিতে ধরা পড়ি সেই wen men রডিন চশমা পারে থাকি। 
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কৌতুহল, দমন করতে না পেরে আমি জিগ্যেস করলুম, ‘কতোদিন 
আগেকার ঘটন] এটা ? 


রবার্ট ব্রাউন জবাব দিলেন, “তা প্রার কুড়ি বছর হলো ।? 
আমি বললুম, ‘কুড়ি বছর? তা za আপনি কি নলিনীমোহন 


চ্যাটার্জিকে চিনতেন? তিনিও তো ওই সময়কারই ব্যারিস্টার | মিডল 


টেম্পল-এরই I’ 
ব্রাউন বললেন, ‘নলিনী চ্যাটার্জিকে খুবই চিনতুম। তার সঙ্গে 


৬১ 


প্রণয়ও ছিলো । আমরা একরাত্তিরেই মিডল টেম্পল থেকে বার্এ 
কল্ড,হই তিনি কি আপনার কেউ হন? 

আমি জানালুম__ তিনি আমার খুড়ো। 

শুনেই ব্রাউন চট ক'রে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে প'ড়ে বললেন, “গুড নাইট ৷? 
স্বরটা কিরকম যেন রুক্ষ-রুক্ষ শোনালে| বলে মনে হলো । আমি গুড 
নাইট Ag বলতে-বলতেই দেখি, ব্রাউন অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন। 
কৌতুহল কি মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলো? না-বুঝে কি কোনে! অপরাধ 
ক'রে বনলুম? 

অতো রাত্তিরে আর বাস্‌ ট্রেন কিছুই পাওয়া গেলো/না। ihe 
পৰ্যন্ত এসে একটা ট্যাক্সি ধর্লুম | 


আমি তারপর আরে! কিছুদিন লণ্ডনে ছিলুম। অনেকবারই সেই 
পুরনো পথ দিয়ে মিড ল টেম্পল হ'য়ে লিংকন্স 37-4 যাতায়াত করেছি | 
কিন্ত আর একদিনের জন্যেও ব্রাউন-এর দেখা পাই নি। মিডল 
টেম্পল-এর দোরগোড়ায়ও না, এমব্যাঙ্কমেণ্টের ধারেও না । 

আমার প্রতিজ্ঞা কিন্ত আমি অক্ষরে-অক্ষরে পালন ক'রে এসেছি। 
সময় যখন জান! গিয়েছিলো তখন পুরনো! কাগভপত্তর ঘেটেঘুটে 
ব্রাউন-এর আসল পরিচয়টা বের করা কিছু দুঃসাধ্য কর্ম ছিলো না। 
কিন্ত ওদিকে খোজ নেবার সত্যিই কোনো চেষ্টা করি নি। জানবার খুব 
ইচ্ছে করলেও, করি নি। 

দেশে ফিরে এসে কতোবার ত্রাউন-এর কথাটা খুড়োকে জিগ্যেস 
করবো-করবো ভেবেছি । কিন্তু প্রতিবারই কথাটা জিবের ডগায় এসে 
আটকে গেছে | 


৬২ 


ART 


লণ্ডন শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে ran A বেশ লম্বা- 
চওড়া WS! নতুন রাস্তা ব'লে ছু-ধারের বাড়িগুলো বেশ ঝকঝকে 
তকতকে। ওই রাস্তার পাচ নম্বর বাড়িতে টি. এল. উইলসন Bhs 
কোম্পানির অফিস। সলিসিটরের ফার্ম। অ্যাটনির ব্যবসার অন্য পাচ- 
রকম কাজ এদের কম হ’লেও প্রিভি কাউন্সিলের কাজ একেবারে 
পয়লা নম্বরের | 

এই ফার্ম এক-সময় আমার এক ত্যাটনি খুড়োর প্রিভি কাউন্সিল 
এজেন্ট ছিলেন | বিলেত যাবার সময় ফার্মের মালিকের উপর খুড়ো 
আমাকে এক পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছিলেন | 

ফার্মের প্রতিষ্ঠাতা এককালে টি. এল. উইলসন হ'লেও তিনি তখন 
বহুকাল গত। আর, তার নামের পিছনে আ্যাণ্ড কোং লেখা থাকলেও 
ফার্মের বর্তমান মালিক মাত্র একজন-_ আযলেকজাগ্ার হেম্যান উইলসন, 
সংক্ষেপে এ. এইচ. উইলসন। 

আমি লণ্ডনে পৌছবার দু-তিন দিন পরেই উইলসনসাহেবের 

সঙ্গে দেখা করতে বেরুলুম। ত্যাপয়েন্টমেন্ট না কারেই। ভাবলুম, 
দেখা! হয় ভালোই, নচেৎ আর-একদিন গেলেই হবে। সত্যি করা 
বলতে কি, বিলিতি লোকের সঙ্গে দেখা করতে গেলে যে আগের থেকে 
আযাপয়েন্টমেন্ট ক'রে রাখতে হয়, আর সেইটেই যে এটিকেট, এটা আমার 
তখনো জানা ছিলো না। | 

ভিক্টোরিয়া! Boa বুকের উপর দিয়ে দিনরাত বাস্‌ চলছে। বাস্‌ 


৬৩ 


থেকে নেমে পীচ নম্বর বাড়ি খুঁজে নিতে কিছুমাত্র দেরি হ’লো না৷ 
টি. এল. উইলনন কোম্পানির অকিসও সহজেই মিললো । সদর-দরজার 
পাশে দেয়ালের উপর লম্বা কাঠের বোর্ড টাঙানো। পড়ে দেখা গেলো, 
উইলবনদের অফিস দোতলায়। 

দোতলায় উঠতে সামনেই এক দরজার উপর শাদা অক্ষরে টি, এল. 
উইলসন কোম্পানির নাম পেন্ট করা। বোঝা! গেলো, এইটেই তাদের 
অফিপঘর। দরজা ঠেলে হল্‌-এ ঢুকতেই পনেরো-বৌলো! বছরের এক 
ছোড়া এগিয়ে এসে জিগ্যেস করলে, “কাকে খুঁজছেন ? আমি উইলসন- 
সাহেবের নাম করায় সে বললে, “আ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে কি? আমি 
জানালুম, “না, আ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই । তবে যখন এসেই পড়েছি তখন 
তিনি দেখা করেন ভালো, নয় আবার এক-সমর আসবে|1» 

আমার নাম লেখা একটা ভিসিটিং-কার্ড আর খুড়োর দেওয়া 
চিঠিখান| ছেলেটার হাতে এগিয়ে দিলুম। আমার একটু বসতে ব'লে সে 
কার্ড আর. চিঠিটা নিয়ে ভিতরে চ'লে গেলে | মিনিট দুয়েক পর ফিরে 
এসে বললে, চলুন, মিস্টার উইলসন খালি আছেন। আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন। আপনার ছাতি টুপি ওভারকোট আমার হাতে দিতে 
পারেন।' তাই দিলুম। তারপর তার পিছন-পিছন গিয়ে ভিতরের 
দিকের এক ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হলুয়। 

দরজার টোক। মারতেই ভিতর থেকে শব্দ এলো, “কম্‌ ইন 1, 
ছোকরা দরজা খুলে হাকলো, মিস্টার চ্যাটাজি সাবু ৷৷ তারপর নিঃশব্দে 
দরজা ভেভিয়ে দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলে! । 

ভিতরে ঢুকে দেখি, বেশ বড়োসড়ো৷ ঘর। মাবাখানে প্রকাণ্ড এক 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার তিনধার ঘিরে দশ-বারোটা চেয়ার | 
কাচের সাশিওয়াল! জানলাগুলো সমস্ত আষ্টেপৃষ্টে বন্ধ। warf এক 


৬৪ 


সাহেব সামনে বসে আছেন। তীর পিছনে ফায়ারপ্লেসে ধিকিধিকি 
আগুন SUE | আশেপাশে মেঝের উপর কালো-কালে| টিনের বাক্স 
সাজানো । তাতে শাদা রঙের হরফে মক্কেলদের নীম AR) একদিকে 
এক শেল্ফে বিস্তর আইনের বই। চেহারা দেখে মনে হ’লো, সে-সব 
হালের নয়, সেই টি. এল. উইলসনের আমলের | 

আমায় এগিয়ে আসতে দেখে উইলসন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
ডান-হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । শেকহাও ক'রে মুখের সামনের চেয়ারটা 
দেখিয়ে বললেন, ‘বোনে! ৷? বসলুম | সাহেবও নিজের চেয়ার নিলেন। 

সাহেবের চেহারা বেশ কাটা-কাটা। দাড়ি নেই, গৌফ আছে। 
একমাথা পাকা চুল। মুখ দেখে মনে হয়, সমস্ত চেহারাটা কেমন-একটু যেন 
কঠোর কঠিন। বোধ হ’লো, মানষের খারাপ দিকটা সদীসর্বদা দেখতে- 
দেখতে যেন পৃথিবীর উপর উইলসনসাহেবের ঘোর FAA এসে গেছে। 
কেবল চোখের দুটো নীল তারার উপর ভালো ক'রে দৃষ্টিপাত করলে 
দেখা যায়, তাতে মাঝে-মাঝে কৌতুকের হাসি ঝিলিক মেরে যাচ্ছে। 

উইলসনের পরনে সেই সেকালের কাট্-এর এক মনিংকোট। তার 


, তলায় শক্ত ডবলত্রেন্ট সার্ট | fe কলার ঘিরে কালো টাই । ঘোর 


ছাই-রঙের ডোরাকাটা প্যান্ট,লুন। কালো জুতোর উপর খয়েরি রঙের 
স্প্যাট্‌স আটা। 

সাহেব অত্যন্ত ধীরে-ধীরে কথা বলেন। প্রত্যেকটি শব্দ এমন 
পরিষ্কার উচ্চারণ করেন যে, বিদিশির পক্ষে তীর প্রতি কথা বুঝে নেওয়া 
একটুকুও কষ্টকর হয় না। সব নিয়ে মনে হ’লো, তিনি যে-যুগের মান, 
অর্থাৎ সেই ভিক্টোরিয়ন যুগ থেকে এদিকে বড়ো বেশি স'রে আসেন নি। 

কুশলবার্তার পর্ব শেষ হ’লে উইলসনসাহেব খুড়োর কথা জিগ্যেস 
করলেন। আমি জানালুম, তিনি ভালোই আছেন। তারপর সরাসরি 
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প্রশ্ন না কারে তিনি কৌশলে এক-এক ক'রে জেনে নিলেন, আমি কেন 
বিলেতে এসেছি, কি পড়তে, কোথায় আছি, কোনো অন্থবিধা হচ্ছে 
কিনা এবং তিনি নিজে আমার জন্যে কিছু করতে পারেন কিনা | 

সব কথারই একে-একে জবাব দিলুম। উইলসনসাহেব পরের দিন 
বাত্তিরে তার ওখানে ডিনার খাবার নেমন্তন্ন করলেন। সাহেবকে প্রচুর 
ধন্যবাদ জানিয়ে তখনকার মতে৷ বিদায় নিলুম। 

আট নম্বর কুইনস্বরী প্লেসে উইলদনের বসতবাড়ি। সেটা সাউথ 
কেনসিংটন স্টেশন থেকে ছু-মিনিটের পথ | আমি যেখানে থাকি, সেখান 
থেকে তিনটে বাক নিলে বড়ো রাস্তা, ক্রমওয়েল রোড । ক্রমওয়েল রোড 
থেকে কুইনস্বরী প্লেস একলাফে পৌছনো যায়। 

পরদিন বাত্তির আটটার কিছু আগেই উইলসনসাহেবের বাড়িতে 
হাজির হুলুম। সাহেবের চাকর এসে আমাকে তার স্টাডিতে নিয়ে গেলো | 

স্টাডি ঘরটা ছোট্টোখাটটো হ'লেও বেশ ঘরঘরোয়া রকমের | চাঁর- 
দিকে বই-এর শেল্ফ। কিন্তু তাতে একটিও আইনের কেতাব GE | 
সাহিত্য ইতিহাস আর ভ্রমণকাহিনী ames একসেট বিখ্যাত 
ইয়োলোবুক পত্রিকার সংগ্রহ দেখলুম। এই সংগ্রহ পূর্বে বা পরে আর 
কোথাও দেখি নি। এর উপর আমার বড়োই লোভ প'ড়ে গিয়েছিলো! | 
যখনই উইলসনসাহেবের বাড়ি যাই তখনই ওই-সেটের একটা টেনে বের 
aft) wal বিয়ার্ডসলীর আকা! অদ্ভূত ছবিগুলো দেখতে এতো ভালো 
লাগতো যে, কি বলবো। 

মিনিট পনেরো আলাপ-সালাপের পর চাকর এসে খবর দিলে, 
আহার প্রস্তত। উইলসন চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। ওঠবার রকম দেখে 
বেশ বুঝলুম, সাহেবের বাতের ধাত। তাই, ঠাগ্ডাকে অতো! ভয়। 

স্টাডি খুলতেই হুল্‌। হল্-এর ওপারে ডাইনিং রুম। তিরিশ ফুট 
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লম্বা সেকেলে ঘর | মাঝখানে ওই-বুগেরই একটা প্রকাণ্ড টেবিল । মাথার 
উপর সেকেলে বেলোয়ারী ঝাড়। খানেওয়ালা তো আমরা দু-জন। 
টেবিলের একপ্রান্তে আমাদের ছু-জনের খাবার জায়গা টিমটিম করছে। 

ধরন-ধারনে বুঝলুম, উইলসনদাহেব হয় বিপত্নীক, নয় অবিবাহিত। 
পরে জেনেছিলুম, সাহেব কোনো কালেই বিয়ে করেন নি। চাকর- 
বাকরের হাতে সংসার । তখনো চাকর-রাখা পয়সা দিয়ে মনিব-রাখার 
সামিল হ'য়ে ওঠে নি। কাজেই, উইলসনসাহেবের সংসারও কিছু অচল 
হয়ে পড়ে নি। 

ডাইনিং রুমে ঢুকে চমকে CATT | সামনের দেওয়ালে লরেন্সের আকা 
হ্রাস হেম্যান উইলসনের বুকপ্রমাণ ছবি। ধারা সংস্কৃতবিদ্যায় খানিক- 
দূর অগ্রসর হয়েছেন, তাদের কে না! হরাস হেম্যান উইলসনের নাম 
জানেন? পুরাকালের সংস্কত-কলেজের অধ্যাপকরা৷ সবাই এর বন্ধ 
ছিলেন। তিনি নিজে এ-দেশ থেকে রিটায়ার করে গিয়ে ও-দেশের 
অক্সফোর্ডে সংস্কৃতের অধ্যাপক হয়েছিলেন । কতো! যে সংস্কৃত বই-এর 
ইংরিজি অঙ্গবাদ করেছেন তার আর ঠিকঠিকানা | 

লরেন্সের আকা হরাস হেম্যান উইলসনের ছবি স্থপ্রসিদ্ধ। আমি 
অনেক জায়গায় ওই ছবির কপি ছাঁপা দেখেছি। কিন্তু আসল ছবিটা 
এখানে এলো কি ক'রে? তার পরেই মনে হ'লো, তাই তো, উইলসন- 
সাহেবের নাম তে আযালেকজাগার হেম্যান উইলসন | তবে কি ছু-জনের 
মধ্যে কোনো সম্বন্ধ আছে? 

আমার মনোভাব যেন ইঙ্ষিতেই বুঝতে পেরে উইলসন দেওয়ালে 
টাঙানে। ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার পিতামহ ৷৷ আমি ঝলে 
উঠলুম, ‘হরাস হেম্যান উইলসন ভারতবানীমাত্রেরই AAT, সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতদের কাছে তো প্রীতঃম্মরণীয় Pr 
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উইলসনসাহেব আস্তে-আস্তে কথায়-কথায় আমাকে জানিয়ে দিলেন, 
হরাস হেম্যানকে লেখা অনেক বাঙালী মনীবীর চিঠি তার কাছে আছে। 
আমার যদি কখনে! দেখবার আগ্রহ হয়, তা হালে তিনি সেগুলো বের 
ক'রে বাখবেন। আমি যখন ইচ্ছে তখনই এসে সেগুলো স্বচ্ছন্দে দেখে 
যেতে পারি। 

উইলসন ব'লে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক শনিবার রাত্রে আমি গিয়ে যেন 
তার সঙ্গে ডিনার খাই। যেন তাতে কোনোরকম সংকোচ বোধ না 
করি গেলে তিনি সত্যিই খুশি হবেন। বিশেষ কোনো কাজে আটকা না 
পড়লে আমি প্রত্যেক শনিবারেই উইলসনসাহেবের ওখানে ঠিক যেতুম। 
বার-বার যাতায়াতের ফলে তীর সঙ্দে বেশ মাখামাখি হয়ে উঠেছিলো | 

gan আইনের হ’লেও উইলসনের কাব্যান্ছরাগ প্রবল মাত্রায় 
ছিলো। তিনি ইংরিজি কাব্য-সংগ্রহ থেকে অনেক ভালো-ভালো 
কবিতা আমার পড়ে শোনাতেন। কিন্তু সে-সব কোনোটাই আধুনিক 
কালের নয়। সবই টেনিসন ত্রাউনিংএর আগেকার। মাঝে-মাঝে 
আমার মতামতও জিগ্যেস করতেন । আমি তখন বুদ্ধিতে বালকমাত্র 
হ’লেও বয়েসে এমন জায়গায় এসে পড়েছি যে, সব তাতেই টিগ্লনীর 
ফোড়ন কাটবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারতুম all আমার 
কথাবার্তা শুনে উইলসনসাহেব মনে-মনে হাসতেন কিনা জানি না, কিন্ত 
বাহিকে সেটা কখনো প্রকাশ পার নি। স্ৃতরাং আমার সাহস বেড়ে 
গিয়েছিলো | 

এক শনিবার আমি যেতেই উইলসন জানালেন, ্যাটাজি, তোমার 
জন্যে হরাস হেম্যানের বাক্স থেকে তীর পুরনো চিঠিগুলো বের ক'রে 
নামিয়ে রেখেছি । দেখতে চাও col বলো” ‘বিলক্ষণ, Tr, 
আনন্দে ছুটে হাত একত্র ঘঘতে-ঘঘতে আমি উইলসনসাহেবের রাইটিং 
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ডেস্কের সামনে চেয়ার পেতে বসলুম ৷ সাহেব সবুজ শেডংঢাঁকী রিডিং 
ল্যাম্পটা জেলে দিলেন। Walt থেকে একটা ম্যাগনিফাইং APTS বের 
কারে ফেললেন। তারপর একটি-একটি ক'রে চিঠি টেবিলের উপর অতি 
সন্তৰ্পণে আমার সামনে ধরতে লাগলেন | 

সেকালের এমন কোনো ভ্ঞানীগুণী বাঙালী ছিলেন না, যিনি হরাস 
হেম্যান উইলসনের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন নি। সবচেয়ে মজা লাগলো, 
রাজা রামমোহন বায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেওয়ান রামকমল সেনের 
চিটিগুলো পড়তে । এখনো মনে আছে, রামমোহন রায় তার চিঠিতে 
শহকরাচার্ের আবির্ভাবকাল নিয়ে আলোচনা করছেন। সেখানেও তার 
সেই নিজস্ব যুক্তিমূলক ভদ্র ভাষা | 

আমার বিশেষ আগ্রহ দেখে উইলসনসাহেব কতক চিঠি আমাকে 
টাইপ করিয়ে দিরেছিলেন। আমি একট কার্ডবোর্ডের বাক্সে সেগুলো 
অতি ag ক'রে সাজিয়ে আমার ট্রাঙ্কে তুলে ফেলেছিলুম | একদিন আবার 
পড়ে দেখবার জন্তে UH বের ক'রে দুর্দতিবশত সেটাকে ম্যানটল্পিসের 
উপর রেখেছিলুম | আমাদের ফ্ল্যাটের চাকরানী ফায়ারপ্নেসে আগুন 
ধরাতে গিয়ে অসাবধানে বাস্নথদ্ধ, চিঠিগুলো দিয়েছিলো পুড়িয়ে | 
চক্ষুলজ্জায় দ্বিতীয়বার আর উইলসনসাহেবকে কপি করিয়ে দিতে বলতে 
পারি নি। 

-আসল চিঠিগুলো কিন্ত এখন ভালো জায়গাতেই রাখ! আছে। 
উইলসনসাহেব উইল ক'রে সেগুলো! ইণ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরিতে দিয়ে 
গিরেছিলেন। এক-সময় এই লাইব্রেরিরই অধ্যক্ষ ছিলেন তার পিতামহ, 
হুরাস হেম্যান উইলসন। { 

আমি নভেম্বরের গোড়াতেই বিলেত পৌছিয়েছিলুম | . সুতরাং 
দেখতোদেখতেই ক্রীসমাস এসে পড়লো। সারা ইয়োরোপ জুড়ে 
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ক্রীসমাস একটা মন্ত বড়ো উত্নব। আমাদের দেশের পুজোর Wel 
আর-কি। 

fe খীন্টের জন্ম নিয়ে এই পর্ব হ’লেও ধর্মানষ্ঠানের চেয়ে এর 
সামাজিক অনুষ্ঠানের দিকটাই বিদিশির চোখে বেশি কারে পড়ে। 
ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজ থেকে এই সময় ছুটিতে বাড়ি আসে । পরিবারস্থ 
সকলে একসন্দে জোটে । বেশ-একটু গুরুতর রকমের খানাপিনা চলে । 
FAH আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও সে অনেক রকমের | এই সময় 
সামান্য কার্ড থেকে শুরু ক'রে দামী-দামী জিনিস কিছু-না-কিছু ক্রীসমাস 
প্রেসেন্ট হিসেবে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিতরণ করার রেওয়াজ 
আছে সর্বত্র | 

আমি একটা কার্ড কিনে উইলসনসাহেবকে পাঠিয়ে দিলুম। তীর 
কাছ থেকেও একট! কার্ড পেলুম। খুঁজে-পেতে একট! হালফিলের ইংরিজি 
কাব্য-সংগ্রহের বই কিনে রাখলুম, উইলসনকে হাতে-হাতে দেবো বলে । 
তখনো ইংরিজি কবিতা! একেবারে দুর্বোধ্য হ'য়ে ওঠে নি। তাই 
ভরসা! ছিলো, এই কবিতার বই ক্রীসমাসের উপহার পেয়ে উইলসনের 
মতো বৃদ্ধলাক হঠাৎ আতকে উঠবেন না। 

ক্রীসমাসে আমার কোথাও যাবার নেই শুনে উইলসনসাহেব আমাকে 
ক্রীসমাস-ডিনারে নেমন্তন্ন কারে বসলেন। আমি তো বেঁচে গেলুম। 
কোনো-একটা! রেস্তোরীয় ঢুকে এক কোণে চুপ ক'রে ঝসে অপরের 
আমোদ-প্রমোদ দেখার চেয়ে উইলসনের সঙ্গে সন্ধ্যে কাটানো আমার 
পক্ষে হাজার গুণে ভালো | 

ক্রীসমাসের দিন সন্ধ্যের সময় বেরুতে গিয়ে দেখি, বাইরে বরফ 
পড়ছে। আকাশ থেকে কে যেন পেজা তুলোর ছোটো-ছোটো টুকরো 
চারদিকে উড়িয়ে দিচ্ছে। এর আগে কখনো বরফ পড়া দেখি নি। 
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বাড়ির পর্টিকোর দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ঝরে দেখলুম। দেখতে খুবই 
ভালো লাগছিলো । আকাশ একেবারে পরিফার ঝকবকে। কোথাও 
একটু মেঘের আভাসও নেই। দেখতে-দেখতে এক নিমেষের মধ্যে 
বাঁড়িঘরদোর রাস্তাঘাট সব শাদায়-শাদায় জলজল করতে লাগলো | 

বেরিয়ে পড়লুমূ। মোটা ওভারকোটটার গলা ঘাড় পর্যন্ত তুলে 
দিলুম। নরয় ফেন্টের টুপির কোন! কপালের উপর ভুরু পর্যন্ত টেনে 
নামিয়ে দেওয়া গেলো | দু-হাতে দুটো warm এটে নিলুম। কবিতার 
বইটা ব্রাউন কাগজে মোড়া ছিলো। সেটাকে ওভারকোটের পকেটে পুরে 
ফেললুম | বাইরে বেরুতেই বরফের ঝিরঝিরে হালকা পাত এসে গায়ে 
পড়তে লাগলো | ঠাণ্ডার গুণেই হোক, কি প্রথম বরফপড়া দেখতে 
পাওয়ার আনন্দেই হোক, শরীরটা বেশ রিনরিন কারে উঠলোৌ। কি 
জানি কেন, হঠাৎ ভারী ক্ষৃতি বোধ হ'তে লাগলো | 

বরফের উপর দিয়ে চলতে গিয়ে অনভ্যাসবশত পা হড়কে যাবার 
উপক্রম হওয়াতে, আস্তে-আন্তে অতি সাবধানে হাটতে হলো । দেখি, 
বরফপড়া দেখবার জন্যে অনেকেই ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছেন। 
ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েরা হৈ-হল্ল| কারে রাস্তায় ছোটাছুটি লাগিয়ে 
দিয়েছে। একবার পড়ছে, একবার উঠছে। আবার পড়ছে আবার 
উঠছে। উঠে, বীইবীই ক'রে mem | 

মে তালে চলতে-চলতে একটু দেরিতেই উইলসনসাহেবের বাড়ি 
পৌছলুম | বরফ পড়ায় ক্ষতি কিছু হয় নি। শুধু জুতো জোড়াটা বেশ 
ভিজে গিয়েছিলো । ওভারকোটের উপর যে-বরফ পড়েছিলো ত| গ’লে 
গিয়ে বিন্দুবিন্দু জল হয়ে কোটের গায়ে সেঁটে রইলো । তার উপর 
আলোর ছটা পড়ায় ঠিক যেন কুচি হীরের মতো বিকমিক ক'রে জালে 
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উইলসননাহেবের wifes ফাঁয়ারপ্লেসে বেশ গনগনে আগুন। 
ফায়ারপ্রেসের তিনধার ঘিরে যে পিতলের রেলিং দেওয়া ফেণ্ডার আছে, : 
তার উপর জুতোন্ুদ্ধ, পা তুলে দিয়ে বসতে সাহেব আমায় উপদেশ 
দিলেন। কিছুতেই ছাড়লেন না। দু-মিনিটে জুতোর তলা দিয়ে 
ধোয়া উঠতে শুরু করলো । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভিজে জুতো শুকিয়ে 
খটখটে । 

ফায়ারপ্রেসের মাথার উপর ম্যানটল্পিসে অনেকগুলো ক্রীসমাস কার্ড 
সাজানো । - দেখলুম, সারু ফ্রান্সিস ইয়ংহসব্য্, সার্‌ অরল স্টাইন, 
am ডেভিডস, ফ্রেড্‌রিক টমাস, টমাস alters প্রভৃতি বিখ্যাত- 
বিখ্যাত লোকের পাঠানে। কার্ডের পাশেই আমার দেওয়া কার্ডখানাও 
রয়েছে। 

শিগগিরই খেয়ে নিতে হবে। কারণ, উইলসনসাহেবের সেবক 
ভৃত্যকে আজ তাড়াতাড়ি ছুটি দেবার কথা। সে বেচারীরও col 
ক্রীসমাস আছে | ডাইনিং রুমে ঢুকে দেখি, সেখানে এক অপরূপ TET | 
একদিকে একটা ক্রীনমাস টি, দাড় করানো । তার ডালে-ডালে লাল 
নীল শাদা হলদে সরু লিকলিকে মোমবাতির আলে! জালা। মাথার 
উপর হলী গাছের ডাল টাঙানে।। ডালের মাঝে-মাঝে বৈচির মতো! 
ছোটো-ছোটে| লাল-লাল বেরী ঝুলে আছে। সমস্ত সিলিং জুড়ে 
এধার থেকে ওধার পর্যন্ত মিস্লটো৷ ঝোলানো | 

উইলসনসাহেব মৃদু হেসে বললেন, “আমার এখানে কোনো! নিমন্ত্রিত 
ar নেই । থাকলে, মিস্লটোর নিচে আজকের দিনে যে-কোনো 
মেয়েকে ধরতে পারলে তাকে প্রাণভ'রে চুমু খেতে পারতে । পশ্চিমদেশে 
ক্ষণে-ক্ষণে এই চুমু খাওয়ার প্রথাটা আমার চোখে বড়ো কটু বালে বোধ 
হ’তে|। যখন-তখন যেখানে-সেখানে আমাদের দেশের নমস্কারের বদলে 
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ওরা গালে-মুখে কিংবা হাতের আঙুলে চুমু খায়। দেখতে আমার 
ভারী বিশ্রী লাগে। 

চটপট খাওয়া সেরে নিয়ে আমরা আবার স্টাডিতে ফিরে এলুম। 
চাকর কফি দিয়ে গেলো । উইলসনের জন্যে ডিকেন্টার-ভতি পোর্ট আর 
একবাক্স সিগার একটা টেবিলে রেখে দিলো। বেশ-একটু গুরু ভোজনই 
হয়েছিলো। টাকি, চবিওয়ালা হাস, ক্রীসমাস পুডিং সব ক’টাই গুরুপাক। 
উইলসনসাহেব সে-রাত্তিরের ডিনারে তার বরাবরকার অভ্যেসের পোর্টের 
বদলে সরু ডাণ্ডাওয়াল! গোল গেলাসে একপাত্র শ্যাম্পেন চড়িয়েছিলেন। 

কফি শেষ ক'রে আমি সাহেবকে বললুম, “আজকের দিনে বাইবল 
থেকে একটু-কিছু পড়লে হ’তো না? উইলসন তো অবাক! জিগ্যেস 
করলেন, তুমি বাইবল পড়ো নাকি? আমি বললুম, পড়ি। আর, 
অনেক বারই পড়েছি। আমি গ্রীস্টানিতে বিশ্বাস না৷ করলেও যীশ্তর ধর্মে 


খুবই আস্থা রাখি ।” 
উইলদন আর-কিছু বললেন না। আঙুল দিয়ে একটা শেল্ফের 


তাক দেখিয়ে দিলেন | সেখান থেকে ইয়া মোটা এক আধমনী ওজনের 


বাইবল পেড়ে নিয়ে এসে উইলসনের সামনে টিপয়ের উপর রাখলুম । 
সাহেব জিগ্যেস করলেন, “কোথা থেকে পড়ে শোনাবো? আমি বললুম, 
‘আমার কথা যদি ধরেন, তা হ'লে সার্মন অন্‌ দি মাউণ্টটাই পড়ুন। 
ওটা আমার অতি উপাদেয় লাগে ৷ 

অতি চোস্ত স্বরে বীরে-বীরে প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করতে- 
করতে উইলদনসাহেব সার্মনটা পড়ে যেতে লাগলেন। এমনি মেতে 
গেলেন যে, একটা পড়া শেষ হ’তেই আর-একটা ধরেন। আমি স্তব্ধ হ'য়ে 
ঘণ্টার-পর-ণ্টা তাই শুনে যেতে লাগলুম। বিন্দুয়াত্রও ক্লান্তি বোধ 
হ’লো Al | \ 
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রাত্তির বারোটা বাজে। আমি একবার চট ক'রে হল্‌-এ গিয়ে 
আমার ওভারকোটের পকেট থেকে সেই কবিতার বইটা নিয়ে এলুম। 
মোড়ক খুলে উইলপনের হাতে দিলুম। উইলসন বইটার উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে শুধু বললেন, থ্যাংক ইউ, চ্যাটাজি। আর-কিছু a 
কিন্তু তার চোখ দেখে বুঝলুম, তিনি সত্যিই খুশি হয়েছেন । 

হঠাৎ বন্ধ দরজা! ভেদ ক'রে গানের স্থুরের ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে এসে 
ঘরে ঢুকলো | উইলসন বললেন, 'ক্রীসমাস ক্যারল। শুনবে নাকি? আমি 
হ্যা বলাতে, আমায় ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলেন। রাস্তার দিকের কাঁচের 
জানলার উপরকার a তুলে দিলেন। সাহেবের মতো আমিও একটু 
গা-আড়াল ক'রে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, ছোটো- 
ছোটো ছেলেরা একসঙ্গে একই সুরে পৃথিবীতে শান্তি আর মন্য্যসমাজে 
মৈত্রী কামন। ক'রে প্রার্থনাগীত গাইছে। 

বরফপড়া শেষ হয়েছে । মাথার উপরে পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য 
তারা । চারিদিক শান্ত শুভ্র পবিত্র। মনে হ’লে, স্বর্গের দেবশিশুরা! 
বুঝি মর্ত্যে নেমে এসেছে | 

গান শেষ হবো-হবো, এমন সময়ে উইলসন পকেট থেকে একটা 
পাউণ্ড-নোট বের ক'রে বললেন, চ্যাটার্জি, যাও coll আমি আর এই 
ঠাণ্ডায় বেরোবো না। তুমি এই নোটট ওদের থলিতে ফেলে দিয়ে 
এসো ৷’ আমি নোটের সন্দে আমার নিজের পকেট থেকে একটা রুপোর 
" হাফ-ক্রাউন যোগ ক'রে, বাইরে গিয়ে ওদের সর্দারের হাতের ঝুলিতে 
ফেলে দিয়ে এলুম | সর্দার বার-কয়েক থ্যাংক ইউ করলে | আর-কিছু কথা 
জোগাতে না পেরে আমিও মাথা নেড়ে গোঁটাকতক থ্যাংক ইউ আউড়ে- 
গেলুম। তারপর ছু-পক্ষের গুড নাইট | 

উইলসন ডাইনিং রুমের পর্দা ফেলে আলো! নিভিয়ে দিলেন। হল্‌ 
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পেরিয়ে স্টাডিতে ঢৌকবার আগেই শোনা! গেলো, সদর-দরজার বাইরে 
কি-রকম যেন একটা কুঁই-কুই শব্দ হচ্ছে। কে যেন দরজা আচড়াচ্ছে। 
ঠাণ্ডা লাগার ভয় ভুলে গিয়ে উইলসনসাহেব সদর-দরজা একবার খুললেন, 
পরমুহূর্তেই আবার WIS ক'রে বন্ধ ক'রে দিলেন। চেয়ে দেখি, তার 
হাতে একটা কুরুর-বাচ্চা। তার গলায় নীল রঙের রিবনে বো-বীধা। 

উইলসন একটু মুচকে হেসে বললেন, ‘নিশ্চয়ই ওই ক্যারল-গাইয়ে 
ছোড়াদের কাণ্ড । কুকুরের বাচ্চাটাকে এনে আগুনের ধারে রাগ-এর 
উপর শুইয়ে দিলেন। তারপর কোথা থেকে একটা পিরিচে খানিক 
দুধ নিয়ে এসে বাচ্চাটার মুখের সামনে ধরলেন। কুকুরটা চুকচুক ক'রে 
দুধ খেয়ে ফেলে উইলসনসাহেবের দিকে এমনভাবে মিটমিট ক'রে 
তাকালো যে, মনে হ’লো সে-ও যেন বললে__ থ্যাংক ইউ। 

দুধ খাইয়ে উইলসন কুকুরের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিলেন। 
আরামে তাঁর চোখ বুজে এলো | মিনিটথানেকের মধ্যে রাগ টার উপরেই 
সে কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো | উইলসন তার দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। অতো| কঠোর চেহারার মানুষের ভিতরটায় যে এতো মমতা! 
ভরা থাকতে পারে, সেটা স্বচক্ষে না দেখলে কখনো বিশ্বাস হাতো না। 

পরদিন বক্সিং ডে। এ সেই হাত-কাড়াকাডির বক্সিং নয়। 
ডাঁক-পিওন বাক্স-ভরা ক্রীসমাস প্রেসেণ্ট পিঠে Ta নিয়ে লোকের 
দৌরে-দৌরে বিলি ক'রে বেড়ায় ব'লে এই দিনের নাম রাখা হয়েছে 
বক্সিং ডে। আমাদের ফ্ল্যাটের নকার-এ কড়ীনাড়ার সন্দে-সব্দে ডাক- 
পিওনের পায়ের চেনা শব্দ চিঠি নয়, তা হ'লে এতোক্ষণ চিঠির বাক্সে 
ফেলে দিয়ে চ'লে যেতো। নিশ্চয়ই হাতে-হাতে দেবার পার্শেল-টার্শেল 
কিছু হবে। 

সদর-দরজা খুলতেই মাথার টুপিটা একটু তুলে ধ'রে পোস্টম্যান 
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বললে, “অল্‌ দি কম্প্রিমেন্টস অভ, দি সিফ্ন A? আমি মাথা নেড়ে 
বললুম, ‘সেম টু ইউ? 

আমার নামে একটা পার্শেল ছিলে! । পোষ্টম্যান সেটা হল্‌-এর 
টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো । আমি পকেট থেকে এরুট| শিলিং বের 
ক'রে তার হাতে গুজে দিলুম। থ্যাংক ইউ সার, থ্যাংক ইউ কাইগুলি, 
বলতে-বলতে পোস্টম্যান তার পেটফোল! ভারী পোস্ট-ব্যাগট। কাৰে 
চড়িয়ে নিয়ে তালে-তালে পা ফেলতে-ফেলতে পাশের বাড়ির দিকে চ'লে 
গেলো। 

বেশ ভারী পার্শেল। মোড়ক খুলে দেখি, এ কি? এ যে সেই 
ইর়লোবুকের সেট | উইলদনসাহেবের কাছ থেকে ক্রীসমাসের উপহার | 
আমি একদম থ! 

পরের শনিবার উইলসনের athe গেলুম। স্টাডির ফায়ারপেসের ı 
সামনে রাগ এর উপর কুকুর-বাচ্চাটা বাসে। উইলসনসাহেৰ একটা বড়ো 
মার্বেলগুলির মতো! রবারের বল্‌ নিয়ে ছু'ড়ছেন, আর কুকুরের বাচ্চাটা 
সেই বল্‌ মুখে ক'রে তুলে নিয়ে এসে তীর পায়ের কাছে রাখছে। আমি 
বাচ্চাটার জন্যে একট! ডগ্বিস্কিট নিয়ে গিয়েছিলুম। একটু-একটু ক'রে 
ভেঙে-ভেঙে তাকে দিতে লাগলুয। বিস্থুটের টুকরো মুখে ক'রে নিয়ে 
কুকুরটা এক চৌকির তলায় গিয়ে বসে লুকিয়ে-লুকিয়ে খায়, আর আমার 
দিকে মিটিমিটি তাকায়। 

উইলসন বললেন, 'কুকুরটার নাম রেখেছি রলো।” তারপর কুকুরকেই 
সম্বোধন ক'রে বললেন, ‘কেমন নাম রে? ভালো নয় কি? অবোল 
RR আনন্দে ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে সায় জানালো | 

বিন্ধ খাইয়ে-খাইয়ে আর আদর দিয়ে-দিয়ে আমি রলোর সঙ্গে বেশ 
ভাব ক'রে নিয়েছিলুম। আমি তার গলা চুলকে দিই, তার মাথায় 
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হাত বুলোই, তাকে কাতুকুতু দিই। সে আমার হাত চাটে আর 
ল্যাজ নাড়ে। 


পাচ বছর পর দ্বিতীয়বার যখন বিলেত যাই তখন রলোর সঙ্গে 
আবার দেখা । রলো তখন বেশ বড়ো হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু দেখলুম, সে 
আমায় ভোলে নি। আমার গা’ট| একটু শুকে নিয়ে সামনের দু'পা তুলে 
আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। তারপর ল্যাজনাড়ার সে কী ধুম। 

শব্দ শুনে, স্টাডির দরজ| খুলে মুখ বাড়িয়ে উইলসনসাহেব রলোকে 
উদ্দেশ ক'রে বললেন, “আমাদের পুরনো বন্ধ না রে রলো?' 
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আরনেস্ট রীস-এর বাড়িতে 


বিলেত যাচ্ছি শুনে গুরুদেবই আরনেন্ট রীস-এর কাছে এক চিঠি 
দিরেছিলেন। রীস গুরুদেবের খুব ভক্ত। তার উপর একটা বই-ও 
লিখেছেন। বইটা অবশ্য তেমন-কিছু নয়। 

লণ্ডনে পা ফেলেই প্রথম কাজ Freq ইন এ ভতি হওয়া | 
সেটা সেরে ফেললুয | তারপর গুরুদেবের চিঠিটা ডাকে আরনেন্ট রীস-এর 
কাছে পাঠিয়ে দিলুম । জবাব এলো ı রীস লিখেছেন, অমুক দিন বিকেল 
পীঁচটার আমার এখানে চা খেতে এসো | এর আগেই জাহাজে বসে 
শুনেছিলুম, আজকাল, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই লোকে আর 
সহজে কাউকে লাঞ্চ-ডিনারে ডাকে না। আলাপ-সালাপ যা-কিছু তা 
চা খাইয়েই সেরে নেন। বিলিতি চা-এর পর্ব ঠিক এ-দেশের মতন নয় | 
তার States উপকরণ যৎ্সামান্যই। 

আরনেস্ট রীস বলেছিলেন, বিকেলে আসতে । কিন্তু লগ্নে নাম! 
ইন্তক দেখছি, সেখানে বিকেল ব'লে কিছু নেই। আছে শুধু সন্ধ্যে 
আর রাত্তির। সকাল থেকেই অন্ধকার। সব সময় আলো জালিয়ে 
রাখতে হয়। তার উপর অনবরত টিপ টিপ, ক'রে Wi আমি ঠিক 
শীতকালের মুখেই গিয়ে পড়েছিলুম কিনা | যাই হোক, রীস সময় নির্দেশ 
দিয়েছিলেন পাঁচটা । তাই যথেষ্ট। ত! সে বিকেলই হোক, আর 
MAR হোক | 

আরনেন্ট রীস থাকতেন BI গ্রীনে। শহর ছাড়িয়ে সেই 
একেবারে একটেরে। দেশে থাকতেই শুনেছিলুম, ইংরেজরা পাংচুয়ালিটির 
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বিষম ভক্ত । ঠিক সময় আ্যাপয়েপ্টমেন্ট না রাখতে পারলে, ওই অন্ধকার 
দেশে ওরা চোখে আরো অন্ধকার দেখে । দ্বিতীয়বার নাকি আর 
আযাপয়েন্টমেন্ট দেয় না। মনে-মনে আচ ক'রে নিলু, রীস-এর বাড়ি 
ঠিক সময় পৌছতে গেলে অন্তত এক ঘণ্টা আগে নিজের বাড়ি থেকে 
বেরুনো চাই । 

আন্ডারগ্রাউও ইলেকটি,ক ট্রেন চেপে গোলডার্স গ্রীন স্টেশনে আসা 
গেলো । আরনেন্ট বীস-এর বাড়ির রাস্তা, ওয়েস্ট Aa ড্রাইভে পৌছে 
ঘড়ি খুলে দেখি, পাঁচটা বাজতে তখনো আধ-ঘণ্টা বাকি। পৌছতে পাছে 
এক মিনিটও দেরি হয়, সেই ভয়ে সাবধান হ'তে গিয়ে দেখছি, তিরিশ 
মিনিট আগেই পৌছে গেলুম। এখন করি কি? রীস-এর বাড়ির 
খানিক দূরে গিয়ে এদিক-ওদিক পাইচারি করতে লাগলুম। বেশ-একটু 
দূরেই যেতে হ’লো, পাছে রীসদের কেউ আবার দেখে ফেলে আমাকে 
নেহাত গ্রাম্য ঝলে ঠাউরে বসেন | 

মুহুমু হু ঘড়ি দেখছি। কিন্তু ঘড়ি আর চলে না। আধ-ঘণ্টাকে মনে 
হলো যেন দু-ঘণ্টা। অবশেষে ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে এক মিনিট। 
রীস-এর বাড়ির সামনের ছোটো গেটটা খুলে সদর-দরজীর মুখে এসে 
দাড়ালুম। ঘড়িতে যখন কীটায়-কীটায় পাঁচটা তখন দরজার গায়ে 
টেপা-ঘণ্টার বড়িতে একটা হান্বাগোছের টিপ দিলুম। মিনিটথানেক পর 
এক দাসী এসে দরজা খুলে দীড়ালো। 

দাসীর হাতে নিজের নাঁমলেখা৷ কার্ডটা দিলুম ৷ বাড়ির ভিতর ঢুকে, 
হল্‌-এ তারই হাতে টুপিটা ছাতিগাছটা আর ওভারকোটটা জিম্মা ক'রে 
দেওয়া গেলো। GAR রুমের দরজা খুলে দাসী হীকলো, মিন্টার চ্যাটাজি 1 

বীসসাহেব উঠে এসে দোরগোঁড়া থেকে আমায় ভিতরে নিয়ে 
গেলেন | সেখানে মিসেস রীস আছেন, তাঁদের কন্যা রেচল আছেন, আর 
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আছেন ZI লঙ্বাচওড়া এক যণ্ডামার্ক পুরুব। তার মাথাটা প্রায় 
কামানো | মনে হয় যেন সম্প্রতি পিতৃ- কি মাতৃশ্রাদ্ধ ক'রে উঠেছেন । 
গলা ব'লে কিছু নেই। ঘাঁড়ে-গর্দানে সমান। ধড় থেকেই একেবারে 
agb সোজা উঠে গেছে। 

MI একে-একে সকলের সঙ্গে আমার টি করিয়ে দিলেন। 
ভদ্রলোকের নাম একটা কি বললেন বটে, কিন্ত আমি সেট! ঠিক ধরতে 
পারলুম না । কেমন মনে হ’লে| যেন জার্মান নাম। স্থ্যটের কাট্‌ দেখেও 
বোধ Vor, তিনি ইংরেজ নন, কনটিনেনটল। শেষে শুনলুম, তিনি কোন্‌ 
এক জার্মান ইউনিভার্সিটির ডক্টর তিনি কিসের ডাক্তারি করেন, 
সেটা জিগ্যেস করাটা! ভদ্রতার বাধে কিনা ভাবছি, এমন সময় অন্ত 
অতিথিরা একে-একে এসে পড়তে লাগলেন। 

হা-ডু-ডু পর্ব শেষ হ'তে বোঝা! গেলো, এদের মধ্যে কেউ কবি, কেউ 
নভেলিস্ট, কেউ নাট্যকার, কেউ জরনালিন্ট ঘরের মধ্যে একটু মৃদু 
গুপ্তন উঠলো। জোরে কথা বলাটা বিলিতি এটিকেট-বিরুদ্ধ। কিন্ত 
' সবাইকার স্বর ছাপিয়ে উঠছে জার্মান ডক্টরের কঠম্বর। তিনি ইংরিজি 
এটিকেটের ধার দিয়েও গেলেন না। তার উপর ওই অতোখানি উচু- 
গলায় তিনি অনর্গল বকে চলেছেন। এক মিনিটও মুখ কামাই নেই। 
কিন্তু য| ইংরিজির ছিরি | সে-ইংরিজি শুনে মনে হ’লো, আমি কম্সে-কম 
তবু খানিকট। ইংরিজি আয়ত্ত করতে পেরেছি | 

আন্দাজে-আন্দাজে জার্মান ডক্টরের বক্তব্য য| বুঝতে পারলুম, তার 
থেকে মনে হ’লো, তিনি ইয়োরোপীয়নদের মৃতদেহের গোর দেওয়া 
প্রথাটার ঘোরতর বিরোধী | দাহ করারই পক্ষপাতী । কেন যে, তাই নিয়ে 
তিনি এক মন্ত বক্তৃতা জুড়ে দিলেন | খানিক পরে অতিথিদের মধ্যে কেউ 
মুখে আধখানা৷ আউল চাপা দিয়ে হাই তুললেন, কেউ-বা৷ পষ্টাপষ্টিই উসখুস 
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করতে লাগলেন। কিন্তু জার্মান পণ্ডিতের সেদিকে কোনোই দৃক্পাত 
নেই। তিনি তীর বক্তব্য বেবাক ঝলেই চললেন । * 

বেচারী নাট্যকার পকেট থেকে একরাশ টাইপ-করা কাগজ বের 
করেছিলেন । ইচ্ছে ছিলো, তার নতুন-লেখা নাটকটি সবাইকে পড়ে 
শোনাবেন কিন্তু তা আর হ’লো| al জার্মানের মুখে ঠিক যেন কামানের 
গর্জন শোনা গেলো, ‘গোর দিতে-দিতে ইয়োরোপে শেষে আর কোথাও 
বাস করবার একটুও স্থান থাকবে না। না থাকে না-ই থাকুক, তাতে 
আমার কোনো মাথাব্যথা নেই । আমাদের দেশ এতো বড়ো যে, সেখানে 
শুধু মরতে কেন, সবাইকে ধ'রে জ্যান্তে কবর দিলেও কখনো! স্থানাভাব 
ঘটবে al’ 

আমাদের সংস্কৃতে বলা আছে, এই অসার সংসারে কেবল ছুটি মাত্র" 
সারবস্ত এক সজ্জনসঙ্গ আর এক কাব্যরসপান। আশা করা গিয়েছিলো» 
ও ছুটিরই বিলিতি নমুনা বীস-এর বাড়িতে একটু-আবটু মিলবে। কিন্ত 
সেখানে ওই ae জার্মান পণ্ডিতের মুখে শবতত্বের ব্যাখ্যা শুনতে-শুনতে 
এই অসার পৃথিবীকে যেন আরো! দ্বিগুণ অনার ব’লে মনে হ'তে লাগলো! | 
একজন অতিথি তো রণে ভঙ্গ দিয়ে আসি ব'লে উঠেই পড়লেন। আমিও 
উঠি-উঠি করছি, এমন সময় উঠতে গিয়ে জীতিকলে পড়ে CAT | 

বীসসাহেব আমায় দেখিয়ে পণ্ডিতমশীয়কে বললেন, ‘এই যে; 
সিস্টার চ্যাটাজিই Col এখানে আছেন। উনি ভারতবর্ষের লোক | 
উনি ও-বিষয়ে আপনাকে অনেক তথ্য জানিয়ে দিতে পারবেন 

আর ওঠা গেলো Al | জার্মান ডক্টর তার চেহারার মাপসই একটা 
লম্বা সিগার ধরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন | গিলতে এলেন বললেই 
কথাটা পরিষ্ধীর ক'রে বলা হয়। জায়াণ্ট ate দি vr রূপকথার 
ছবিটা সহজেই মনে ভেসে উঠলো | জার্মান ডক্টরের প্রজ্ঞাট। ঠিক তীর 
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আকার-সদৃশ কিনা, সেটা আমি বলতে পারলুম না, কিন্ত তার কণ্ঠম্বরটা 
যে অবিকল তাই, সেটা আমি হলফ ক'রে বলতে রাজী | 

আমার দিকে এক প্রচণ্ড নয়নবাণ হেনে তিনি বললেন, “তাই তো 
মশায়, আপনি আছেন তা তো এতোক্ষণ দেখি নি। বলুন তো মশায়, 
আপনিই বলুন, আমার কথাটা! সত্যি কিনা? সেই আ্যাড্যাম-এর আমল 
থেকেই তে| আপনাদের শবদাহ প্রথা! চ'লে আসছে ? তাই না ? 

আমি সবিনয় নিবেদন করলুম, “আপনি এতোক্ষণ যে আমায় দেখেন নি, 
তাতে আমি কিছুমাত্র ea নই। আমার চেহারাটা হঠাৎ কারুর নজরে 
পড়বার মতে৷ AAAS আদবেই নয়। তবে একটা কথা মনে রাখবেন, 
আমর! SPH কালে আ্যাড্যাম-এর আমল থেকে কাল গণনা করি নে। 
মান্ধীতার আমল থেকেই বরাবর কারে আসছি। এই সঙ্গে এটাও 
আপনার জেনে রাখা উচিত, ভারতীয়দেরও মধ্যে একটা অংশ আছেন, 
খারা দলে বড়ো কম ভারী নন, তারা শবদাহ্‌ করাটাকে অতিশয় গহিত 
কর্ণ ব’লে মনে করেন। এ-সম্বন্ধে একটা এতিহাপিক গল্প আছে 

গন্ধের গন্ধ পেয়ে সকলে নিজের-নিজের চেয়ার টেনে আমায় ঘিরে 
বসলেন। আমি কিছুটা কুষ্ঠিত হয়ে পড়ছি দেখে তারা সবাই বললেন, 
বলুন আপনার গল্প। কিছুমাত্র সংকোচ করবেন না। এতিহাসিক না 
হ’লেও আমরা কিছু মনে করবো না। গল্প হ’লেই হলো” 

আমি বললুম, “আমাদের দেশে আকবর নামে এক বাদশা ছিলেন। 
তিনি আপনাদের রানী এলিজাবেথ-এরই সমসাময়িক। তার নাম 
আপনারা কেউ-কেউ হয়তো শুনেও থাকবেন ।” 

অতিথিদের মধ্যে একজন লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, হ্যা, আমি 
শুনেছি। আকৃবার দি গ্রেটের কথাই col আপনি বলছেন? তিনি 
মোগল না?’ 
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“আমি বললুম, ‘আপনি ঠিকই নির্দেশ করছেন। আকবর বাদশা যে 
মোগল ছিলেন, এটা সব এতিহাসিকই স্বীকার করেন। আর ধর্মে * 
গোড়া না হ’লেও তিনি যে জীবনের শেষপর্যন্ত মুসলমান ছিলেন, এটাও 
খুব ঠিক। তাই মৃত হ'লে, তীর দেহ পুড়িয়ে না-ফেলে গোর দেওয়া 
হয়েছিলো | কবরের উপর তীর ছেলে জাহাঙ্গীর বাদশা এক .ভালো- 
গোছের ইমারতও বানিয়ে দিয়েছিলেন । সে-ইমারত আজও আগ্রা 
শহরের কাছে Peal বলে এক জায়গায় মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 
টুরিষ্টরা আগ্রায় গেলে তাজমহলের সঙ্গে সেটাও একবার দেখে আসেন? 

“তারপর ?’ কে যেন একজন জিগ্যেস করলেন | 

“তারপর? তারপর অনেক দিন চলে গেলো । মোগলরা তখন 
আর ততোটা শক্তিমান নন। মৌগল-সাত্রাজ্যও ভেঙে পড়ছে । এমন 
সময় আগ্রার কাছাকাছি এক রাজত্বে সুরজমল ব'লে এক জাঠ-সর্দার 
মাথা চাগিয়ে উঠলেন। এই স্থরজমল জাঠ আকবর বাদশার উপর 
জাতক্রোধ। তিনি মনে করতেন, আকবর খুব বুদ্ধি ক'রেই হিন্দুদের 
প্রতি ভালে! ব্যবহার ক'রে গেছেন। তাইতেই col হিন্দুরা তার 
আহ্্গত্য স্বীকার ক'রে ভারতবর্ষে মোগল-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সহায় 
হয়েছিলেন। তাই আকবর হচ্ছেন মোগল বাদশাদের মধ্যে সব চাইতে 
বড়ে| দুশমন ।” 

একসঙ্গে এতো কথা, বিশেষত ইংরিজি ভাষায়, TO ফেলে আমার 
দমবন্ধ হবার উপক্রম । দম নেবার জন্যে খানিকট! থামলুম | এবার স্বয়ং 
মিসেস m জিগ্যেস করলেন, “তারপর কি হ’লে! মিস্টার চ্যাটাজি 2” 
দেখলুম, তারও বেশ মৌতাত লেগেছে। কিন্তু সেটা গল্পের গুণে কি 
জার্মান পণ্ডিতের হাত এড়াবার দরুন, ত! ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

আমি খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে আবার শুরু করলুম, ‘স্থরজমল জাঠ 
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জানতেন, মুসলমানের শব, শব অভাবে কঙ্কাল একবার কোনোক্রমে 
পুড়িয়ে দিতে পারলে মৃত ব্যক্তি, আপনারা যাকে বলেন হেল্‌, সোজা 
তাতেই গিয়ে প্রবেশ করে।’ হেল্‌ কথাটা মহিলাদের সামনে উচ্চারণ 
করাটা ইংরিজি ভদ্রতায় বাধে। কথার পিঠে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়াতে আমি একটুখানি জিব, কেটে অপ্রতিভভাবে মিসেস রীস আর 
রেচলের দিকে চাইলুম ৷ 

মিসেস রীস অভয় দিয়ে বললেন, “বলে যান মিস্টার চ্যাটাজি, আপনি 
নির্ভয়ে বালে যান। আমি ও-সব কিছু মনে করি না” 

‘তা হালে বেশ, তবে BR কলে আমি আবার আরস্ত করলুম, 
‘একদিন সথরজমল তার সৈন্য-সামন্ত নিয়ে এসে আগ্রা শহর লুঠ ক'রে 
নিলেন। তারপর সিকন্দ্ায় গিয়ে আকবর বাদশার কবর খুঁড়ে তার 
হাড়গোড়গুলো মাটির নিচের পৌোতা৷ কফিন থেকে বের ক'রে ফেললেন | 

গল্প করতে-করতে সামনের দিকে চেয়ে দেখি, দাসী ড্রয়িং রুমের 
দরজাটা একটু ফাক করলো | এক ব্যক্তি নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এলেন। 
তখন সকলে আমার গল্প শুনতে ব্যস্ত। আগন্তকের নামও কেউ শুনতে 
পেলেন না, কেউ তার দিকে তাকালেনও না। 

আমি গল্পটা শেষ করলুম, ‘তারপর স্থরজমল জাঠ আকবর বাদশার 
হাড় কানায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে পুড়িয়ে দিলেন।” ' সকলে একবাক্যে 
বালে উঠলেন, “আগুন ধরিয়ে দিয়ে পুড়িয়ে দিলেন?” 

আমি বললুম, ‘ত দিলেন বৈকি? ইতিহাস তো সেই রকমই লেখে! 

সকলে উৎসক হ'য়ে আবার প্রশ্ন করলেন, কিন্তু তারপর কি হ’লো| ? 

আমি ব্ললুম, ‘তারপর যে কি হ’লো, তা আমার সঠিক জান। 
নেই। মরবাঁর পর আকবর বাদশা যে কোথায় অবস্থান করছিলেন, 
আর স্থরজমল জাঠ তার হাড়গুলো পুড়িয়ে দেবার পর তিনি সে-স্থান 
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ছেড়ে আর-কোথাও ছিটকে গিয়ে পড়েছিলেন কিনা, সে-সংবাদ আমি, 
ইতিহাসের কোনে পুথিতে এ-পর্যন্ত খুজে পাই নি? 

ইতিমধ্যে হ’লে| কি, যে-ভদ্রলোকটি নিঃশব্দে ড্রয়িং রুমে ঢুকেছিলেন, 
তিনি এক কাণ্ড ক'রে বসলেন । ঘরের কোণের টিপয়ে জল-ভরা একটা 
ফুলদীনিতে একগোছা টিউলিপ ফুল সাজানো! ছিলো৷। কেউ তার দিকে 
দৃষ্টিপাত করছে al দেখে ভদ্রলোকটি ফুলদানি থেকে ফুলগুলো! তুলে নিয়ে 
চো ক'রে তার সব জলটুকু এক নিশ্বাসে চুমুক দিয়ে পান ক'রে ফেললেন | 
তারপর ক'টা টিউলিপ ফুল ভাল থেকে ছিড়ে মুখের মধ্যে পুরে ঠিক 
জলখাবারের মতে! চিবুতে লাগলেন | 

তখন আমায় ছেড়ে সকলেরই তার দিকে নজর পড়লো । Baers 
Am চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ভদ্রলৌকটির দিকে এগিয়ে গেলেন | 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, “আরে এজ রা পাউণ্ড যে? কতোক্ষণ ? 
এজ.রা পাউণ্ড তখনো টিউলিপ চিবিয়ে চলেছেন। কোনো উত্তর 
“দিলেন না। ব্যাপার দেখে অমন বক্তার যে জার্মান ডক্টর তারও মুখ 
দিয়ে আর কথা| সরে না। 

এইবার আমি উঠলুম। অনেকক্ষণ বসা গেছে । আর না। দাড়িয়ে 
উঠে সবার ভাগে পড়ে, এমন একটা বাও ক'রে আমি ব্ললুম, “গুড নাইট 


.. টু অল্‌ অভ, ইউ !? 


SR রুম থেকে বেরিয়ে হল্‌-এ এলুম। দাসী ওভারকোটটা পরিয়ে 
দিলে। টুপি ছাতি নিয়ে এলো। ইংরিজি কেতা অনুসারে তার হাতে 
দু-আনির মতো টাদির একটা থি.-পেনি পিস্‌ গুজে দিতে হলো | 


রাস্তায় নেমে আপন মনে চলেছি । হঠাৎ এজ রা পাউণ্ডের কাণ্ডটা 
মনে পড়ে যাওয়াতে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠনলুম | কাছে যে একটা! কনস্টবল্‌ 
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দীড়িরে ছিলো, অতো দেখি নি। জুতোজোড়াট। মস্মস্‌ করতে-করতে 
+ কনপ্টবল্টা আমার দিকে এগিয়ে এসে বললো, ‘স্টেডি সার?” 

হাঁসি একদম বন্ধ হ'য়ে গেলো | 

এক-দৌড়ে গোলডার্স গ্রীন টিউব স্টেশনে গিয়ে CR | 

তারপর সোজা একেবারে মাটির নিচে। 
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টেতী কোল 


এডওয়ার্ড কোলের সঙ্দে আমার পরিচয় আরনেন্ট বীস-এর কল্যাণে | 

আরনেস্ট বীন তখন লগ্ুনের বিখ্যাত পাবলিশীর ডেণ্ট দের রিডার | 
ACHAT তাদের বের-করা এভ বীম্যানস লাইব্রেরি সিরিজেরও জেনারল 
এডিটর। অনেক রকমের লোক তাই রীস-এর কাছে আসা-যাওয়া 
করতেন। | 
রিডার আসলে কি বস্তু, তা একটু খুলে ব'লে দিলে বোধ হয় ভালো 
হয়। বড়ো-বড়ো পাবলিশিং হাউসের প্রত্যেকটিতে নানা রকমের রিডার 
নিযুক্ত থাকেন। কোনো লেখক বই ছাপাবার জন্যে প্রকাশকের কাছে 
তীর রচন! পাঠালে সেটা প্রথম যায় রিডারের টেবিলে। বইটা ভালো 
কারে প’ড়ে-শুনে রিডারই পাবলিশারকে পরামর্শ দেন, বইট। ছাপানোর 
উপযুক্ত কিনা | রিডারের উপদেশ মতে| পাবলিশীররা লেখককে জানিয়ে 
দেন, বই ছাপাবার ভার SAM নেবেন, কি না নেবেন । 

সেই সময় আমার এক অদ্ভুত শখ গিয়েছিলো । ইংরিজি ভাষায় 
কবিতা লেখবার খেয়াল মাথায় চেপেছিলো। বাংলায় যাঁরা গুছিয়ে 
দু-লাইন পদ্য লিখতে পারে না, তাদেরই দেখি কেমন মনে হয়, তাদের 
হাতে ইংরিজি কবিতা খুলবে ভালো। তা ছাড়া আমার নিজের আর-এক 
ভরসা ছিলো | আমাদের গুরুদেব ইংরিজি গদ্যে কবিতা লিখে নাম ক'রে 
ফেলেছেন ।-আমি তীর সাক্ষাৎ Pra | তারই কাছে ছেলেবয়েসে ইংরিজি 
শেখ! | সুতরাং কুছ নেই তো খোড়া-খোড়াই বা কেন না হবে? 

কিন্তু মুশকিল ওই ইংরিজি ভাষাটাকে নিয়ে । ওটা কি কৌনো-একটা 
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নিয়ম মেনে চলবে? ছ’বছর বয়সে ইংরিজিতে হাতে খড়ি হয়। তারপর 
পাঠ্য-অপাঠ্য অনেক ইংরিজি বই পড়ে ফেলেছি। কিন্তু পড়লে কি 
হবে? আজ পর্যন্ত ংরিজি প্রেপজজিশন-এর রহস্ত ভেদ করতে পারি নি। 
ডেফিনিট ইনডেফিনিট আর্টিকল নিয়েও এখনো গোলতাল পাকিয়ে 
যায়। ইংরিজি ইডিয়ম তো ছেড়েই দিই। তার না-আছে মাথা, না-আছে 
EI দেশে থাকতে যে-সব ইংরিজি কথাগুলোকে খুব গুরুগন্ভীর ব'লে 
মনে করতুম, সেগুলোই যখনি এখানকার খাস-ইংরেজদের শোনাতে গেছি 
তখনি দেখেছি, Stal মুখে রুমাল দিয়ে কাশতে শুরু কারে দিয়েছেন 
ই্দিত বুঝতে একটুখানিও দেরি হয় না। এ-অবস্থায় আমার ইংরিজি 
কবিতাগুলো একজন সমজদার ইংরেজকে দিয়ে একবার দেখিয়ে না নিলে, 
ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার চেষ্টা কর! কোনোক্রযেই চলে না। 
রীসকে ধারে পড়লুম। মনের বাসনা গোপন না ক'রে তাকে খুলেই 
বললুম ৷ রীস বোধ হয় বাঙালী ছাত্রদের ইংরিজি রচনার সঙ্গ আগের 
থেকেই কিছুটা পরিচিত ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি আমায় বললেন, 
তার হাতে অনেক Be | আমার লেখাগুলো ভালো ক'রে দেখে দেবার 
WO সময় তার হাতে মোটেই নেই। 
তবে একেবারে নিরাশ না কারে রীস জানালেন, ‘তা এক কাজ 
করো। আমি তোমাকে টেভী কোল-এর কাছে একটা চিঠি দিচ্ছি। 
লোকটা ছেলেমাম্ষ হ’লেও সত্যিকারের কবি। তার কবিতা বেশি 
ছাপা হয় নি। তবু যে ছু-চারটে পত্র-পত্রিকায় বের হয়েছে, সেগুলো! 
সত্যিকার কাব্য। তুমি তাকে গিয়ে ধরে পড়ো। সে বেশ মনোযোগ 
দিয়েই তোমার লেখ! কবিতাগুলো দেখে দেবে। লোকটি গরিব। কাজ 
হ'য়ে গেলে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাত্ত ক'রে দিয়ে| |” 
তথাত্ব। রীস-এর দেওয়া চিঠির খামের উপর কোল-এর ঠিকানা 
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লেখা ছিলো । হ্যামারস্মিথ অঞ্চলে তার বাস । আমার আর তর সয় না। 
তখুনি কোল-এর সন্ধানে ছুটলুম। 

লণ্ডন শহরে তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে হ'লে সবাই মাটির নিচের 
ইলেকটি ক ট্রেন চড়ে । মিনিটে-মিনিটে হুসহুস ক'রে এদিক-ওদিক ট্রেন 
ছুটছে। নিমেষের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌছে দিচ্ছে। তারই একটায় 
চেপে হামারস্মিথে চললুম। খানিক পরে মাটির wal থেকে উপরের 
আলো-বাতাসে উঠে দেখি, পলীটা অতি নগণ্য । বর্ণনা ক'রে শোনাবার 
মতে। মোটেই নয়। 

নম্বর খুঁজে কোল-এর বাড়ি বের করলুম। লগুনের সব রান্তারই 
দু-ধারের বাড়িগুলো ঠিক একরকম দেখতে | একটা থেকে আর-একটাকে 
চিনে নেবার জো নেই। যেন যমজ দু-ভাই। আলাদা ক'রে মনে 
রাখবার মতো কোনো HVE তাদের গায়ে নেই। বাড়ি গুলোরও না-আছে 
কোনে ছিরি, না-আছে কোনো ছন্দ। সৌন্দর্যের কোনো! বালাই-ই 
নেই। কেবল ব্রিটিশ জাতটার মতোই খাড়া হ'য়ে সলিড, দাড়িয়ে আছে। 

কোল-এর বাড়ির সামনের তিন ধাপ সিঁড়ি লাফিয়ে সদর-দরজার 
নকার-এ জোরসে এক ঘা মারলুম। ঘণ্টা বাজাবার কোনো! ব্যবস্থা 
কোথাও দেখতে পেলুম না। 

খানিক পরে এক বুড়ি এসে দরজাটা একটু ফাক ক'রে যেন নল্চে 
আড়াল দিয়ে দাড়ালো । সব্দে-সন্দেই we ক'রে একট! বিদিকিচ্ছিরি 
গন্ধ বেরিয়ে এলো সে এক পাচমিশুলি গন্ধ। অয়েলরুথের গন্ধের 
সঙ্গে গ্যাসের গন্ধ, তার মধ্যে মিশিয়ে আছে কিপারু মাছের শু ইকো গন্ধ, 
আর কাচা পেঁয়াজের নাক-ঝাঝানে। গন্ধ। স্যাৎংসেঁতে একটা ভেপে 
গন্ধও সেই সঙ্গে কোথা থেকে ভেসে আসছে | 

বুড়ি দরজার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েই কোমরে হাত দিয়ে আড়চোখে 
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আমার Ales টেরিয়ে-টেরিয়ে দেখতে লাগলে|। কিছু বলে না 
কর না। আমার মতন চেহারার জীব বোধ হয় তার দরজায় ইতিপূর্বে 
কখনো উদয় হয় নি। 

একেই ব্রাউন রঙের গায়ের চামড়া, তার উপর অল্ ব্রাউন পোশাক- 
আশাক। স্থ্যট ব্রাউন রঙের । বুকপকেট থেকে একটুখানি বের করা! 
সিকের রুমালখানাও ব্রাউন রঙের । টাই ফেণ্টের টুপি জুতো মোজা 
সবই ব্রাউন। জুন মাস। তাই ব্রাউন ওভারকোটটা সঙ্গে নেই। আর-কিছু 
না শিখলেও বিলিতি কাপড়-চোপড় দত্তর মতন মিলমিশ ক'রে পরতে 
তখনই বেশ শিখে গেছি। কোথাও একটু কোনো ফাকফোক নেই। 

বুড়ির দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম, বেশ মোটা-সোটা! চেহারা। 
মুখের হাতের চামড়া HEFTE | পরনে মোটা বনাতের পা! পর্যন্ত লঙ্কা 
কালো ঘাগরা। সেই গ্রীন্মকালেও পিঠের উপর হাতে-বৌন| কালো 
পশমের শাল। পায়ে কালো৷ ফেণ্টের জুতো | উপরের ঠোটে অল্প একটু 
গৌঁফের আভাস। একেবারে আসল লণ্ডন ককৃনি। 

জাত-ককৃনি যে, সেটা পরমুহূর্তেই তার কথায় ধরা প'ড়ে গেলো | 
বুড়ি প্রায় পাচ মিনিটটাক আমার দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে থেকে প্রশ্ন 
করলে, “কি চান? প্রশ্নটা আন্দাজে ওই বলেই আমার মনে হ’লো। 
কথাটার বিন্দু-বিসর্গ এক বর্ণ ও বুঝতে পারি নি। শুধু একটা আওয়াজই 
কানে এলো। ॥ 

স্্ট-দোরস্ত হলেও seh ভাবায় তখনো আমার কান দোরস্ত 
হয়নি। হবে কি করে? ওরা যে পেপারকে বলে পাইপার, হেড কে 
বলে এড, এয়ারকে বলে হেয়ার। বুঝবো কি ক'রে? প্রেসিডেন্সি কলেজে 
জেম্সসাহেব, মনোমোহন ঘোষ-সাহেব প্রভৃতি পাকাপোক্ত অক্সফোর্ড 
গ্রাজুয়েট আর স্টালিংসাহেব, হোম্পসাহেব ইত্যাদি খাঁটি কেমত্রিজ 
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গ্র্যাজুয়েট তাদেরই কাছে আমাদের ইংরিজি পড়া। আমরা হঠাত 
ককৃনি উচ্চারণ সমঝাই কি ক'রে? তার জন্যে যে আলাদা ক'রে কান 
তৈরি হওয়া চাই | 

যাই হোক, আমি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন করলুম, ‘এতোদুর 
আসার Sry আমার অসৎ কিছু নয়। উদ্দেশ্য, শুধু Aye এডওয়ার্ড 
কোল মশায়ের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ Fa? 

জবাব শুনে Math তক্ষুনি ধ'রে ফেললে, আমি বিদেশী লৌক। 
তাই বোধ হয় যেন একটু দয়া হ’লো আর কথাবার্তা চালাবার বৃথা 
চেষ্ট। না ক’রেই দরজাটা আরো-একটু ফাক ক'রে আমাকে ভিতরে 
আসতে SPS করলো! | 

তারপর আমায় নিয়ে গিয়ে সামনের পিঁড়ির তলায় দাড় করিয়ে 
বুড়ো আঙুলটা উচু ক'রে উপর দিকে দেখালো | অস্তার্থ বুঝলুম, কৌল- 
সাহেব ওই বাড়ির ওপর-তলায় থাকেন। সিঁড়ি বেয়ে উপরে গেলেই 
তার দর্শন পাওয়া যাবে। 

পিঁড়িতে উঠলুম। নিচের ara দেওয়ালের গায়ে যদিও একটা 
আল্না মতন জিনিস লটকানো ছিলো, তবুও টুপিটা সেখানে টাঙিয়ে 
রেখে যেতে ভরসা পেলুম না। হাতে নিয়েই চললুম | 

দোতলায় উঠতেই দেখি, সামনের ঘরের দরজায় এক টুক্রে! কাগজ 
আটা । কাগজের উপর লেখা আছে, মিস্টার এডওয়ার্ড ই. কোল । 
ate, তা হ'লে এই ঘরটাই বটে দরজার গায়ে একটা টোকা মারতেই 
ভিতর থেকে আওয়াজ এলো “কম্‌ ইন্‌?” অর্থাৎ সোজা চলে এসো। 


শিক্ষিত লোকের বেশ ভদ্র গলা | 
দরজার হাণ্ডেল্‌ ঘুরিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলুম। ঘরটা! একেবারে দৈত্যের 


প্রতিমূর্তি | একদিকে একটা আধ-ভাঙা ওয়াস্হাণ্ড Ais, আর-এক 
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দিকে একটা রংছুট লোহার খাঁট। খাটের কাছে একটা নড়বড়ে চেয়ার । 
তার পিঠে ঝুলছে শুয়োওঠা একটা কোট | খাটের উপর সর্বাঙ্গ ঢাকা! 
দিয়ে শুয়ে একটা মানুষ | 

মুখটা শুধু বের করা। মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল। 
সেই চুলের ফ্রেমে বসানো ছোটো! একটি ZA মুখ। মুখের abl কিন্তু 
দারুণ ফ্যাকাসে I মুখ থেকে প্যাট্প্যাট্‌ বেরিয়ে আছে দুটো জলজলে নীল 
চোখ । দেখলেই বোবা যায়, সে-দুটো চোখ এ-জগতের কিছু চায় না। 

আমি বললুম, 'হা-ডু-ডূ।” কোল বললেন, হান্ডুড়ু।" শিষ্টাচার সমাপ্ত 
হালো। তারপর ছু-জনেই খানিক চুপ। প্রথম আলাপের স্বাভাবিক 
সংকোচ। ইংরিজি কেতায় এক আবহাওয়ার কথা পাড়া যেতে পারতো | 
কিন্ত কি জানি কেন মনে হ’লো, সে-কথাটা ওখানে বড্ডো বেয়াড়া 
বেখাপ্পা শোনাবে ı 

পকেট থেকে রীস-এর চিঠিটা বের ক'রে কোল-এর হাতে দিলুম। 
চিঠিতে কি লেখা ছিলো, সেটা আমার জানা। কারণ, ইংরেজরা পরিচয়পত্র 
দিয়ে, সেটা থামে পুরে এটে দেন না। খামটা খোলাই থাকে। তাই চিঠিতে 
কি আছে-না-আছে, সেই নিয়ে চুল ছি'ড়ে মাথা ঘামাতে হয় না। 

কোল তখনো! বিছান। ছেড়ে উঠছেন না দেখে, আমি মনে-মনে আঁচ 
করলুম, তিনি বোধ হয় অনুস্থ। আমি বললুম, ‘অসময়ে এসে আপনাকে 
বিরক্ত করলুম। -আজ তা হ’লে উঠি । আর-একদিন না! হয় আসবে! 
_এই ঝলে আমি চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠলুম। 

কোল আমার আবার বসতে বললেন। তারপর একটু ম্লান হাসি 
হেসে ঘা বললেন তার watt হ’লো এই : কোল-এর পায়জামা-স্থ্যট 
নেই। থাকবার মধ্যে আছে একটিমাত্র নেভী ব্লু রঙের স্থ্যট, যার 
কোটটা ওই চেয়ারের পিছনে ঝুলছে। কিন্তু তার প্যাণ্ট,লুনটা আপাতত 
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হাতছাড়া । পন্শপে, অর্থাৎ পোদ্দারের দোকানে বীধ| পড়েছে। সেটাকে 
যতোক্ষণ-না খালাস ক'রে ফিরিয়ে আনা যাচ্ছে ততোক্ষণ বিছানা ছেড়ে 
কোল-এর আর ওঠবার উপায় নেই | 

আমি জানতুম, বিলিতি পন্শপে জুতো-জামা থেকে আরম্ভ কারে 
ঘড়ি ছড়ি আংটি চশম। সবই একাধারে বাধা দেওয়া চলে। 

কোল আবার জানালেন, তিনি একটা প্রবন্ধ লিখে ডেলী নিউজ-এ 
ছাপবার জন্যে সেটাকে একটা CISA বয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন। 
ডেলী নিউজ তীর কবিতা প্রবন্ধ মাঝে-মাঝে ছাপেন। আর, তার অবস্থা 
বুঝে দক্ষিণাটাও হাতে-হাতে অগ্রিম দিয়ে থাকেন। তিনি মনে করছেন, 
এই প্রবন্ধটার জন্যে এক গিনি পাওয়া যাবে। তার থেকে পাচ শিলিং 
দিয়ে পোদ্দারের দোকান থেকে প্যান্ট,লুনটা ছাড়িয়ে নিয়ে মেসেঞ্জর বয় 
এখুনি এসে পড়লো বালে । আমি যেন ততোক্ষণ দয়া ক'রে একটু বসি | 

“বিলক্ষণ।১__ঝলে আমি ধপ ক'রে আবার সেই চেয়ারেই বসে 
পড়লুম। স্বরচিত পঁচিশটা! ইংরিজি কবিতা লেখা ঝকঝকে বাধানো 
খাতাট। আমার সঙ্গেই ছিলে! | তখনো পকেটে-পকেটে ঘোরে । সেটা 
কোল-এর হাতে এগিয়ে দিলুম | 

অনেকক্ষণ ধ'রে কোল মেগুলো পড়লেন। বেশ মনোযোগ দিয়েই 
পড়লেন দেখলুম। পড়া শেষ হ’লে বললেন, “দেখুন, ইংরিজি কবিতা 
লেখার চেষ্টাটা আপনার না-করাই ভালে|। কারণ ইংরিজি শব্দের ধ্বনির 
কান আপনার মোটেই নেই ।” 

কথাটা! শুনে আমার মনে যে বেশ-একটু অভিমান উথলে উঠেছিলো, 
সেটা স্বীকার করতে এখন কোনো লজ্জা নেই। পরে, অভিমানটা 
কেটে গেলে বিচার ক'রে বুঝেছিলুম, কৌল-এর কথাটা খুবই ঠিক। তা 
নইলে গুরুদেবের আওতায় অমন গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েও 
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দিকে একটা রংছুট লোহার খাট । খাটের কাছে একটা নড়বড়ে চেয়ার | 
তার পিঠে ঝুলছে শুয়োওঠা একটা কোট। খাটের উপর সর্বান্গ ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে একটা মানুষ | 

মুখটা শুধু বের করা। মাথায় একরাশ ঝাকড়া কৌকড়ানে! চুল। 
সেই চুলের ফ্রেমে বসানো! ছোটো একটি সুর সুখ । মুখের রংটা কিন্ত 
দারুণ ফ্যাকাসে | মুখ থেকে প্যাট্প্যাট্‌ বেরিয়ে আছে abl জলজলে নীল 
চোখ । দেখলেই বোবা যায়, সে-দুটো চোখ এ-জগতের কিছু চায় না। 

আমি বললুম, 'হা-ডু-ডু।” কোল বললেন, হা-ডু-ডু।’ শিষ্টাচার সমাপ্ত 
হ'লো। তারপর ছু-জনেই খানিক চুপ। প্রথম আলাপের স্বাভাবিক 
সংকোচ। ইংরিজি কেতায় এক আব্হাওয়ার কথা AS যেতে পারতো | 
কিন্ত কি জানি কেন মনে হ’লো, সে-কথাটা ওখানে বড্ডো বেয়াড়া 
বেখাগ্ন। শোনাবে ı 

পকেট থেকে রীস-এর চিঠিটা বের ক'রে কোল-এর হাতে দিলুম। 
চিঠিতে কি লেখা ছিলো, সেটা আমার জানা। কারণ, ইংরেজর| পরিচয়পত্র 
দিয়ে, সেটা খামে পুরে এটে দেন না। খামটা খোলাই থাকে। তাই চিঠিতে 
কি আছে-না-আছে, সেই নিয়ে চুল ছিড়ে মাথ৷ ঘামাতে হয় না। 

কোল তখনো বিছান। ছেড়ে উঠছেন না দেখে, আমি মনে-মনে আচ 
করলুম, তিনি বোধ হয় অন্ুস্থ। আমি বললুম, ‘অসময়ে এসে আপনাকে 
বিরক্ত করলুম।-আজ তা হ’লে উঠি। আর-একদিন না হয় আসবে ৷! 
এই ব’লে আমি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলুম। 

কোল আমায় আবার বসতে বললেন। তারপর একটু att হাসি 
হেসে যা বললেন তার মর্মার্থ হ’লো এই : কোল-এর পায়জামা-স্থ্যট 
নেই। থাকবার মধ্যে আছে একটিমাত্র নেভী ব্লু রঙের স্থ্যট, যার 
কোটটা ওই চেয়ারের পিছনে ঝুলছে। কিন্তু তার প্যান্ট,লুনটা আপাতত 
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হাতছাড়া | পন্শপে, অর্থাৎ পোদ্দারের দোকানে বীধা পড়েছে। সেটাকে 
যতোক্ষণ-না খালাস ক'রে ফিরিয়ে আনা যাচ্ছে ততোক্ষণ বিছানা ছেড়ে 
কৌল-এর আর ওঠবার উপায় GS | 

আমি জানতুম, বিলিতি পন্শপে জুতো-জামা থেকে আরম্ভ ক'রে 
ঘড়ি ছড়ি আংটি চশমা সবই একাধারে বাধা দেওয়া চলে। 

কোল আবার জানালেন, তিনি একটা প্রবন্ধ লিখে ডেলী নিউজ-এ 
ছাপবার জন্যে সেটাকে একটা! মেসেঞ্জর বয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন | 
ডেলী নিউজ তার কবিতা প্রবন্ধ মাঝে-মাঝে ছাপেন। আর, তার অবস্থা 
বুঝে দক্ষিণাটাও হাতে-হাতে অগ্রিম দিয়ে থাকেন | তিনি মনে করছেন, 
এই প্রবন্ধটার জন্যে এক গিনি পাওয়া যাবে। তার থেকে পাচ শিলিং 
দিয়ে পোদ্দারের দোকান থেকে প্যাণ্ট,লুনট! ছাড়িয়ে নিয়ে মেসেঞ্জর বয় 
এখুনি এসে পড়লো বলে । আমি যেন ততোক্ষণ দয় ক'রে একটু বসি । 

£বিলক্ষণ।” vet আমি ধপ ক'রে আবার সেই চেয়ারেই 'ব'সে 
পড়লুম। স্বরচিত পঁচিশটা ইংরিজি কবিতা লেখা ঝকঝকে বীধানো৷ 
খাতাট। আমার সঙ্গেই ছিলে! । তখনো পকেটে-পকেটে ঘোরে। সেটা 
কোল-এর হাতে এগিয়ে দিলুম | 

অনেকক্ষণ ধারে কোল সেগুলো পড়লেন। বেশ মনোযোগ দিয়েই 
পড়লেন দেখলুম। পড়া শেষ হ’লে বললেন, ‘দেখুন, ইংরিজি কবিতা 
লেখার চেষ্টাটা আপনার না-করাই ভালো | কারণ ইংরিজি শব্দের ধ্বনির 
কান আপনার মোটেই নেই ।” 

কথাটা শুনে আমার মনে যে বেশ-একটু অভিমান উথলে উঠেছিলো, 
সেটা স্বীকার করতে এখন কোনো লজ্জা নেই। পরে, অভিমানটা 
কেটে গেলে বিচার ক'রে বুঝেছিলুম, কৌল-এর কথাটা খুবই ঠিক। তা 
নইলে গুরুদেবের আওতায় অমন গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েও 
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আমি কেন গলা দিয়ে ছুটো নিভুল স্থর একসঙন্দে কখনো বের করতে 
পারিনি? এ-হেন আমার পক্ষে পদ্য লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 
তা সে কি বাংলার, আর কি ইংরিজিতে। 

তারপর চললে| ইংরিজি কাব্যের আলোচন|। ইংরিজি «recat 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কোল নতুন-পুরনে| ইংরিজি কবিতার কোনোটার 
দু-ছত্র, কোনোটার চার ছত্র, কোনোটার-বা আগাগোড়া সমস্ত একের- 
পর-এক আউড়িয়ে যেতে লাগলেন! কোল যে কোন্‌ রাজ্যে আছেন, 
তার তখন. আর খেয়াল নেই। তার শাদা ফ্যাকাসে মুখে একটু গোলাগী 
আভা! এসে গেছে। নীল চোখ দুটো আরো! স্বচ্ছ Ve উঠেছে। 

হঠাৎ ঘরের সমস্ত দৈন্যকে ডুবিয়ে দিয়ে ছাপিয়ে উঠলে| কাব্যলক্ষ্মীর 
এক অকিঞ্চন সেবকের অন্তরের গভীর প্রীতির এক অপূর্ব গৌরব। 
সবরের আলোয় সমস্ত ঘরটা উছলিয়ে উঠলো! । আমার সমস্ত চিত্ত ভ'রে 
ছন্দের ধ্বনি রিনিরিনি বাজতে লাগলো । কোল থামলেন। আমি 
স্থির। ঘর নিস্তব্ধ । 

একটু স্বর নামিয়ে দুঃখু করেই কোল বললেন, “আমরা ইংরেজ 
জাতটা কবিতার মর্ম বুঝি নে। তার উপযুক্ত মর্যাদাও দিই না। 
অথচ, আমরাই আজ পাচ শে! বছর ধরে এক নাগাড়ে ইয়োরোপের 
সবচেয়ে সের! কাব্য RR ক'রে এসেছি ।? 

আমি বললুম, “মর্ধাদা দেন না ভরে । আমার মনে হয়, ইংরেজরা 
মনের আনন্দকে প্রকাশ করতে ভর পান। ভাবেন, তাতে ক'রে বুঝি 
মনের ছূর্বলতাই প্রকাশ পেয়ে যাবে 

খানিক ভেবে কোল বললেন, “আপনার কথাটা বোধ হচ্ছে ঠিক, 

আলোচনার বাধা পড়লে! | Ba er een) কোল 
বললেন, FAZ? 
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PRE rasta উদ্দি-পরা৷ এক ছোড়া এসে ঘরে ঢুকলে! । তাঁর 
এক হাতে পাট-করা এক প্যান্ট,লুন, আর-এক হাতের মুঠির ভেতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে, একটা! নোট, কটা রুপোর টাকা আর ক'টা তামার 
পয়সা | 

আমার কবিতার খাতাটা৷ কৌল-এর Fatal থেকে তুলে নিয়ে আমি 
আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম | দক্ষিণা কথা উঠিয়ে কোল-কে 
অপমান করবার সাহস হ’লো A | 

টেডী কোল-এর সঙ্গে এর পরে অনেক বার দেখা-সাক্ষাৎ। প্রথম 
আলাপ ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত Rafer | কৌল-এর আধিক অবস্থা 
আর ফিরলো না। শরীরও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'তে লাগলো । আমি 
দেশে ফেরবার আগেই শুনলুম, ডাক্তীররা কোল-এর বুকের মধ্যে Wats 
মারাত্মক ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন । 


দেশে ফিরে আসবার ক'মাস পরেই খবর পেলুম, টেডী কোল আর 
ইহজগতে নেই | মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়েসেই তিনি মারা গেলেন। 
কিন্তু সেদিনকার সেই প্রথম আলাপের কথাটা আজো বেশ স্পষ্ট 


মনে আছে। 
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ইয়েট্‌স 


কৌশলে ইয়েট্‌সের কথাটা রোটেনপ্টাইনের কাছে পাড়তেই তিনি কদ্‌ 
ক'রে একখান! ভিজিটিং কার্ড বের ক'রে তারই উপর খস্থস্‌ ক'রে 
লিখে ফেললেন__ টু ইন্ট্রোডিউস মিস্টার টি. চ্যাটাজি। কার্ডের অপর 
পৃষ্ঠায় লিখলেন__ টু wa fas. বি. ইরেট্স এন্কুয্যার তারপর কার্ডটা 
আমার হাতে দিয়ে জানিয়ে দিলেন, ইয়েট্ুস এখন নটিং হিল গেটে একটা 
ফ্ল্যাটে থাকেন। 

ঠিকানাটা আমি নোটবুকে টুকে নিলুম | 

বাড়ি ফিরে এসে রোটেনস্টাইনের দেওয়া কার্ডটা সঙ্গে দিয়ে, 
/ইয়েট্ুসকে এক চিঠি লিখে ডাকে ফেলে দিলুম। তারপর দিন যায়, ক্ষণ 
যায়, কিন্ত আমার চিঠির কোনো! উত্তর আর আসে না। আমি বুঝলুম, 
ভাগ্য খারাপ। ইয়েট্‌সের সঙ্গে বুঝি এ-যাত্রা আর দেখাই হ’লে| না। 

ইয়েটুসের কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন 
সময়_ প্রায় দিন কুড়িক পরে হঠাৎ তীর কাছ থেকে এক পোস্টকার্ড 
এলে|। তিনি জানাচ্ছেন, পরশু দিন বিকেল সাড়ে চীরটের সময় আমি 
তার ওখানে গেলে তিনি খুশি হবেন। 

নটিং হিল গেট আমার জানা পাড়া । লণ্ডনে আমি যেখানে থাকি 
সেখান থেকে বেশি দূর নয়। এই পোয়াটাক রাস্তা হবে। মাইলটাক 
গিয়েও যে-রাস্ত। পোয়াটাক হয় না, এ সে-রকম পাকী পোয়া নয়। 
সত্যিসত্যিই সিকি মাইলের মধ্যে । আমাদের বাড়ির সামনেই বড়ো 
রাস্তা-_ কেনসিংটন হাই BS সেই রাস্তার বী-দিক ধারে খানিকটা হেঁটে 
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গেলেই কেনপিংটন চার্চ প়্ে। তারপর আর সোজা না৷ গিয়ে ডাইনে 
বেঁকলেই নটিং হিল গেটের পথ শুরু হ'লো। 

নম্বর মিলিয়ে ইয়েট্সের বাড়ি খুঁজে পেতে বেশি দেরি হ'লো না। 
ইয়েট্‌সের ফ্ল্যাট দোতলায় | ঢুকতেই সামনে একটুখানি বারাওা-গোছের 
জায়গা । সেখানে একটা মন্ত খাঁচা সিলিং থেকে ঝুলছে । খাঁচার 
ভিতর একপাল ছোটো-ছোটো ক্যানেরি পাখি। তারা একবার উঠছে 
একবার দীড়ে বসছে, আবার উড়ে অন্য আর-এক দীড়ে যাচ্ছে। 

ঘণ্টা টিপতে দাসী এসে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দিলো । 

দাসীকে অনুসরণ কারে ড্রয়িং রূমে পৌছনো গেলো! । ঘরটা একটু 
বিচিত্র রকমের | সেখানকার সবই কালোয় কালো। ঘরের দেওয়ালগুলো 
কালো কাগজে মৌড়া। কেবল মাথার দিকে একটু সরু রূপোলি পাড় ছয়ে 
গেছে মাত্র। ফ্লোরজোড়া কালো কার্পেট। তারও দু-ধারে খানিক রূপোলি 
আলা ı টেবিল চৌকি সোফা কৌচ ক্যাবিনেট, সবই কালো আবলুস 
কাঠের ৷ দরজা-জানলার পর্দাগুলোও কালো মাবখানে শুধু গ্রে রং-এর 
রেশমের ফোড়ে জিওমেটুর নক্সা COTA কোনোটা গোল, কোনোটা 
চতুদ্ধোণ, কোনোটা আবার füge । কোনোটায় Mar চিহ। 

ঘরে ইলেক্টুক লাইট জলছে না। জলছে, চারদিকে চারটে 
টেবিলের উপর প্রশ্নের বাতিদানে দুটো কারে মোমবাতি ৷ 


আমায় এক মিনিট বসতে ব'লে দাসী ভিতরে গেলো। মিনিট 
দুয়েক পরেই ইয়েটস স্বয়ং এসে আমার সামনে দীড়ালেন। হ্যা, চেহারা 
বটে একখানা ভিড়ে গুলিয়ে যাবার কোনো! সম্ভাবনা AR | ব্রং 
একরাশ লোকের মাবখানে ইয়েট্সকে দেখলে লোকে পাঁচবার জিগ্যেস 
করবে, মানুষটাকে বটে হে? 
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ইয়েট্‌সের মতো অমন সুপুরুষ কি স্বদেশে কি বিদেশে কোথাও 
আমার চোখে পড়ে নি, তা কি এর আগে আর কি এর পরে। যেমন 
লম্বা তেমনি মানাননই চওড়া ব্যক্তি। নাক মুখ চোখ কাটা-কাটা নক্সা 
করা । তার উপর চেহারায় বেশ-একটু কবি-কবি ভাব। সেটা বোধ 
হয় চুল রাখবার ধরনে । সাধারণত সাহেবস্থবোরা ছোটে! ক'রেই চুল 
ছাটেন। সে-তুলনার ইয়েট্‌সের মাথার চুলকে বাবরি বললেও চলে। 
ডান-দিককার চুল পেটে| পাঁড়ানো। একেবারে কানের উপর এসে 
পড়েছে | কালে। ভেল্ভেটিনের স্থ্যটে ইয়েট্‌সকে মানিয়েছে ভালো | 
গলায় টাই-এর বদলে কালো৷ সিক্ষের এক বড়োগোছের CAL 

ইয়েট্সকে আসতে দেখে আমি দাড়িয়ে উঠেছিলুম। তিনি কাছে 
আসতেই বুঝলুম, আমি কতো! বেটে । তার কাধ পর্যন্ত পৌছলুম ন! । 
,  ইয়েট্ুস বললেন, “আপনি তে ব্রাহ্মণ শেক্হাণ্ড বোধ হয় করবেন ন11, 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললুম, 'ব্রাঙ্গণকুলে আমার জন্ম বটে, সেটা 
আমি অস্বীকার করতে পারি নে। কিন্ত শেক্হাণ্ড করতে আমার কোনে। 
বাধা নেই ।” ak ব'লে ভান-হাতটা বাড়িয়ে দিলুম। ইয়েট্‌সের প্রকাণ্ড 
মুঠোর মধ্যে আমার ছোটো হাতটা কোথায় যে তলিয়ে গেলো। একটু 
মৃদু ঝাকানি দিয়ে ইয়েটুস আমার হাতট। নামিয়ে দিলেন । 

কালো একট! ট্রে-র উপর বসানো চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে দাসী ঘরে 
ঢুকলো । অবাক কাণ্ড! পেয়ালা পিরিচ চা-দানি দুধ-দানি এমন কি 
কোয়াটার প্লেট Sew সবই যে কালো রঙের | শাদার মধ্যে শুধু রুপোর 
চামচ আর দস্তার ছীকনি। রকমপকম দেখে আমার মুখে আর কথা 
জোগায় না। নিঃশব্দে চা খেয়ে যেতে লাগলুম। ইয়েট্সও চুপ ক'রে 
আছেন। তাকিয়ে দেখি, তার চোখের চাহনি কোন্‌ স্থদুরে চলে 
গেছে। 
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খানিক পরে ইয়েট্সের যেন চমক ভাঙলো । অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে তিনি বললেন, “বহুকাল আগে এক ব্রাহ্মণের কাছ থেকে 
উপদেশ নেবার wet আমার ঘটেছিলো । সে অনেক দিন আগে । 
তখন আমার বয়েস এই সতেরো কি আঠারো হবে। আমি তখন 
ডাবলিনে থাকি। ছবি আকি, আর নানা দেশের সাধুসন্তদের বাণী 
মনোযোগ দিয়ে পড়ি। আমরা ক'জন বন্ধু মিলে এক সভা বসাতুম। 
আর, সংসারে এমন বিষয়বস্তু ছিলো! না, যা নিয়ে সেখানে-আমর। তর্ক না 
বাধাতুম। সভার নাম রেখেছিলুম, হার্মিটিক সোসাইটি ৷ 

‘একদিন শোনা গেলো, থিয়জফিন্ট মাদাম ব্রাভাটুষ্কির সঙ্গে এক 
পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষ থেকে লণ্ডনে এসেছেন। আমরা তাকে 
ডাব্‌লিনে এসে আমাদের or কিছুদিন থাকবার জন্যে নেমন্তন্ন ক'রে 
পাঠালুম। আমাদেরই এক মেম্বরের গোটা-ছুয়েক ঘর নেওয়া ছিলো। 
তারই একটাতে তার থাকবার বন্দোবস্ত করা হলো । তিনি এলে 
আমরা সকলে মিলে তাকে ছেঁকে ধরলুম । 

‘আমার মনে-মনে যীশু খরীস্টের যে-ছবি আকা ছিলো, সেই ব্রাহ্মণের 
চেহারার সঙ্গে সেটা হুবহু মিলে গেলো। তার চোখে দেখেছিলুম, 
Ross মতোই অপার করুণা, আর সেই সঙ্গে একাধারে অসীম বেদনা। 
আমি প্রতিদিনই তীর কাছে সকাল থেকে গিয়ে বসতুম। কখনো অন্তের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা স্থির হয়ে SAVY, কখনো! প্রশ্নের-পর-প্রশ্ন ক'রে 
তাকে অস্থির ক'রে তুলতুম। কিন্তু বালক বলে তিনি আমাকে কখনো! 
অবজ্ঞা করেন নি। হাঁসিমুখেই আমার সব প্রশ্নেই উত্তর দিয়ে যেতেন। 

‘আমি চিরকালই এই দৃশ্যমান জগতের উধের্ব অবস্থিত এক 
মায়াপুরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমার ধারণা তখন 
খুবই অস্পষ্ট ছিলো। এই ব্রাহ্মণের সংস্পর্শে এসে সেটা খানিক দানা 
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বাধতে পেরেছিলো | আমাদের দেশের ভাবধারার সঙ্গে তার পরিচয় 
থাকার দরুন তিনি প্রাচ্য দেশের ভাব পশ্চিম দেশের ইডিয়মে বেশ বুঝিয়ে 
বালে যেতে পারতেন। এইজন্যে তার কাছ থেকে অনেক দুরূহ গভীর 
কথা জেনে নিতে আমার ততো কষ্ট হ'তো না। 

এর অল্প পরেই আমরা লণ্ডনে বাস করতে এলুম ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও 
সেই সময় লণ্ডনে আ্যারানডেলদের বাড়িতে বাস করছেন। অনেক 
নামজাদা সাহিত্যিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন। তবে তীরা কেউই আমার মতে| অর্বাচীন ছিলেন না । 
তীর! ভারী-ভারী জ্ঞানের কথাই পাড়তেন।, এইখানে ইয়েট্‌স একটু 
থেমে বললেন, ‘খুব বেশি বোরিং বলে মনে হচ্ছে না তো?” আমি 
সজোরে মাথ৷ নেড়ে না” বলাতে, তিনি আবার কথা আরম্ভ করলেন। 

বললেন, ‘আমি গোড়ার-গোড়ায় ভারতবর্ষীয় বিষয় নিয়ে কতক 
কবিতা রচনা করেছিলুম। তাতে কিছুট| সেই ব্রাহ্মণের উপদেশের 
প্রভাব আছে। কিন্তু সেগুলে| শেষ পর্যন্ত ঠিক কবিতা হ'য়ে দীড়ায় নি। 
কারণ, তখনো আমি আমার নিজের মনের ভাষা খুঁজে পাই নি। সেই 
সময় অনস্থয়| ও বিজয় নাম দিয়ে একট! Aca কাব্যনাট্য লেখাও মনস্থ 
করেছিলুম, কিন্তু সেট! এক অঙ্কের বেশি আর অগ্রসর হয় নি!” 

এইবার আমি বললুম, “আপনার অন্যান্য কবিতার ace আমার 
পরিচয় না থাকলেও আপনার দুটো কবিতা আমার মুখস্থ আছে।” __এই 
বলে আমি ইয়েট্‌সের দি লেক্‌ আইল্‌ অভ, ইনিস্ফ্ি আর ওয়েন ইউ 
আর ওল্ড ইত্যাদি দুটো কবিতা গড়গড় ক'রে আবৃত্তি ক'রে গেলুম। 

সাত হাজার মাইল দূর থেকে আগত একেবারে অজ্ঞাত এক বিদিশি 
ছোকরার মুখে নিজের কবিতা৷ আওড়ানে। শুনে ইয়েট্‌স প্রথমটা একটু 
থমকে গেলেন। তারপর দেখলুম, তীর মুখটা খুশিতে ভারে উঠছে। 
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বীরে-বীরে তিনি বললেন, a ভাবা এমনি অদ্ভুত জিনিস যে, 
দূরের লোককেও কতো কাছে টেনে আনে ৷? 

তারপর আবার অন্যমনস্ক হরে কি যেন ভাবতে লাগলেন | 

মিনিট দুয়েক পরে হঠাৎ সজাগ হ'য়ে ইরেটুস বললেন, “কি বলছিলুম 
যেন? হ্যা, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা। তিনি কারুর অঙ্গ স্পর্শ করতেন | 
কারুর সন্ধে কখনো শেকহাণ্ড করতেন না। কিন্ত একবার বিধাতা বাম 
VU তাকে বড়োই জব্দ করেছিলেন সে-ঘটন৷ ঘটে নেপল্সে। সকলে 
ভিন্ভিরস আগ্নেয়গিরি দেখতে গেছেন | সঙ্গে আছেন বিখ্যাত বেহালা- " 
বাদক ওলী বুল, তীর স্ত্রী মিসেস বুল, আরো জনকয়েক স্ত্রীলোক ও পুরুষ | 

“একটি স্ত্রীলোক ভিন্ভিয়স পাহাড়ের গর্তের ভিতর কি আছে 
দেখবার কৌতুকে একগলা মুখ বাড়িয়ে যেই সেদিকে ঝু'কেছেন, সেই 
টাল খেয়ে গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করেন আর-কি। ব্রাহ্মণ ঠিক তীর 
পাশেই দাড়িয়েছিলেন। মেয়েটিকে পড়ো-পড়ো দেখে তীর দু-পা খপ 
ক’রে জড়িয়ে ধারে তাকে ATA মুখ থেকে টেনে তুললেন | 

‘তারপর যা ঘটলো, তা আর বলবার নয়। ভদ্রমহিলা কোথায় 
প্রাণরক্ষা করার জন্যে ত্রাঙ্গণকে ধন্যবাদ দেবেন, তা নয়। তিনি সোজা! 
হয়ে দীড়িয়ে গালাগালির তুবড়ি ছুড়লেন। চিৎকার ক'রে ব'লে যেতে 
লাগলেন-_ তুমি আচ্ছা বেলিক তো হে? আমি মরে যেতুম তে 
যেতুম। তুমি কি আকেলে এই একগাদা পুরুষমানষের সামনে শুধু 
আগ্ডারওয়্যার-পর! আমার আটঢাক! পা-ছুটো.হাটু পর্যন্ত খুলে দেখালে ? 
এর চেয়ে যে মর! আমার ঢের ভালো ছিলো। 

“তখনকার দিনের ইয়োরোপীয়ন মেয়েদের স্কাট হাটু পর্যন্ত ওঠে নি। 
একেবারে জুতোর তল! তক্‌ নামানে! থাকতো । পায়ের গোড়ালিটুকুও 
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গল্প শুনে আমি খুব একচোট হেসে নিলুম ৷ 

ইয়েট্‌্স আবার একদম চুপ । 

এইবার আমি উঠলুম। অনেকক্ষণ এসেছি । আর বসলে SET! 
রক্ষা হয় না। দাড়িয়ে উঠে এবার আর শেক্হাণ্ড করলুম | আমাদের 
দিশি প্রথায় হাতজোড় ক'রে ইয়েট্‌সকে নমস্কার জানালুম। 

বাইরে বেরুতেই দেখি, বারাগায় ক্যানেরির খাচা লক্ষ্য ক'রে থাবা 
পেতে বসে আছে এক BCA কুচকুচে বেড়াল। আগাগোড়া কালো । 
তার গায়ের কোথাও একটু অন্য রঙের ছোয়| পর্যন্ত নেই। কেবল 
চোখ ছুটো ছোট্টো-ছোট্টে। দুই সবুজ বাল্বের মতো জলছে। 

নিশ্চয়ই কারুর পোষা বেড়াল। আমায় বেরুতে দেখে বেড়ালট! 
এগিয়ে এসে আমার প্যান্ট,লুনে গা ঘষতে লেগে গেলো । আমি ভাবলুম, 
এবার হয়েছে | WO সব অলক্ষুণে কাণ্ড ! একটা ভারী বিপদ শিগগিরই 
ঘাড়ে এসে চাপলে ব'লে । . 

কিন্তু শেষপর্যন্ত বিপদ কিছু ঘটে নি। তখন কি অতো জানি যে, 
বিলিতি মতে মিশমিশে কালে! বেড়াল FR এক অতি পয়মন্ত জীব! 

এর পর আর কখনো! ইয়েট্‌সের ACH দেখা হয় নি। এর কদিন 
বাদেই শরীর অসুস্থ ঝলে তিনি দক্ষিণ ফ্রান্সে হাওয়া বদলাতে চ'লে 
গেলেন। আমারও বিলেতের কাজ সার! হয়েছিলো । দেশে ফিরতে 
হলে 


দেশে ফিরে এসে কর্তাকে ইয়েটুসের কথা বলাতে তিনি বললেন, 
ইয়েস ছেলেবয়েসে আমার কাছে ঘন-ঘন আসতেন বটে। মাদাম 
ব্লাভাট্‌স্কি যখন Vale পার্কে বাড়ি নিয়ে বাস করতেন তখন তারও 
কাছে ইয়েট্‌সের খুবই যাতায়াত ছিলো 
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দেশে ফেরার বছর দুই পরে বিলেত থেকে আমার নামে একটা খাম 
এলো । আমাদের লণ্ডনের ফ্ল্যাট থেকে মিসেস ফ্রেচর রিডাইরেক্ট ক'রে 
পাঠিরেছেন। খাম ছিড়ে দেখি, তার মধ্যে ইয়েটুসের কাছ থেকে আসা 


টাইপ-কর এক কবিতা: 
Mohini Chatterjee 


I asked if I should pray, 
But the Brahmin said, 
‘Pray for nothing, say 
Every night in bed, 

“I have been a king, 

I have been a slave, 

Nor is there anything, 
Fool, rascal, knave, 
That I have not been, 
And yet upon my breast 
A myriad heads have lain.” ? 
That he may set at rest 

A boy's turbulent days 
Mohini Chatterjee 

Spoke these, or words like these. 
I add in commentary, 

‘Old lovers yet may have 

All that time denied— 


Grave is heaped on grave 

That they be satisfied— 

Over the blackened earth 

The old troops parade, 

Birth is heaped on birth 

That such cannonade 

May thunder time away, 
Birth-hour and death-hour meet, 
Or, as great sages say, 


Men dance on deathless feet.’ 


ছবি কেনা 


লরেন্স বিনিয়নূ-এর সঙ্গে যে কি ara প্রথম পরিচয় ঘটেছিলো, তা এখন 
আর আমার মনে পড়ছে না । তবে তার কাছে বার-বার আসা-যাঁওয়ার 
ফলে তীর সঙ্গে'কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিলো | 

বিনিয়ন্এর বেশ প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ । ঠোঁট ছুটোয় একটু মজা 
ছিলো ı তাতে সর্বদাই একটু মৃদু-মন্দ হাসি লেগেই আছে। সে-হাসি 
যেন সর্বদাই জানান দিতে চায়, মানুষের বেকুবির আর অন্ত নেই। 

লরেন্স বিনিয়ন্-এর একটা সরকারী কাজ ছিলো। ব্রিটিশ মিউসিয়মএ 
প্রাচ্যদেশের যে-সব ছবি ইত্যাদি সংগ্রহ আছে, সে-সবের হেফাজত করা। 
তিনি সেই ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি কীপার্। তীর বেসরকারী কাজ, কবিতা 
লেখা আর আর্টের বই ছাপানো | 

বিনিয়ন্‌ ছেলে বয়েস থেকেই কবিতা লিখছেন। বলেছিলেন, সেকালে 
তাদের একটা ক্লাব ছিলো। তার নাম রাইমার্স ক্লাব। অর্থাৎ পদ্য- 
লিখুড়েদের আড্ডা। লণ্ডনে Ae Ada চেশীর চীজ, বালে বিখ্যাত 
রেস্োরীয় সেই আড্ডা বসতো। পুরাকালে ডক্টর জন্সন তীর Ma 
নিয়ে এইখানেই আড্ডা জমাতেন। 

ক্লাবের তেরে! জন মেম্বর ছিলেন। কিন্তু সব ক’জনের নাম শুনি নি। 
শুনলেও, ভুলে গেছি। এই দলে তখনকার দিনের অনেক কবি ছিলেন, 
যাদের নাম এখনকার দিনের খুব কম লোকেই জানেন। 

এই গ্রুপের লায়নেল জন্সন, Sea ফিলিপ, আরনেস্ট ভাওসন, 
আরনেন্ট রী, জন্‌ ডেভিডজন, আর্থার সিমন্স__ এদের কাব্য কে আর 
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এখন পড়ে? ছু-চারটে টুকরো-টাকরা কবিতা কাব্য-সংগ্রহে দেখতে 
পাওয়। যায় মাত্র। 

কিন্তু আমাদের কিছু পূর্ববর্তাদের মধ্যে তখন বাদেরই ইংরিজি 
কাব্যে কিছুটা দখল ছিলো, তাদের মুখে-মুখে ফিরতো ডাওসন্-এর 
শায়নার|, ডেভিডসন-এর হলিডে, IA ফিলিপস-এর মার্পেসা 
ইত্যাদি। শুনে-শুনে আমাদেরও কম্সে-কম ছু-চার লাইন ক'রে মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিলো। 

এদের অনেকেই জীবনের উপর বিতৃষ্ণ হ'য়ে মদ-ভাঙ খেয়েই হোক 
কি আত্মহত্যা POR হোক, অল্প বয়েসেই জীবন শেষ করেছিলেন। 
বেঁচে থাকলে তাদের হাত দিয়ে যে-কবিতা বেরুতে তাতে ইংরিজি কাব্য 


যে অনেকটা পরিপুষ্ট হ'তে পারতো, সেটা অঙ্থমান করতে কিছুমাত্র কষ্ট 
পেতে হয় A] | 


জানেন। তার লেখা ইনিমূফি কবিতাটি কে না একাধিকবার পড়েছেন? 
যতোদিন ইংরিজি ভাষা জীবিত থাকবে, ততোদিন za আর ভাবের অপূর্ব 
সমাবেশে লেখা! এই লিরিক ইংরিজি কাব্যরসিকদের মনে আনন্দ সঞ্চার 
কারে যাবে। 

আরনেস্ট রীস কবিত| লেখার চেয়ে কাব্য-সমালোচন। আর কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনার কাজে ঢের বেশি কেরামতি দেখিয়েছেন। আর্থার সিমন্স-এরও 
কবিতার চেয়ে সাহিত্য-সমালোচনা আরো অনেক উপাদেয় | লরেন্স 
বিনিয়ন্এর কবিতা অনেকের ভালে| লাগলেও আমার কাছে কি-রকম 
AT পান্সে-পান্সে ঠেকে। কাঠামোটা বেশ ছিমছাম পরিপাটি। 
টেক্নিকও উচু দরের। তবু কেমন যেন তার মধ্যে প্রাণের আবেগ নেই। 
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আসল কথা, বিনিয়ন্‌ মন দিয়ে কবিতা লিখেছেন, প্রাণ দিয়ে নয় । তার 
আর্টের উপর বইগুলো আমার কাছে আরো বেশি মনোজ্ঞ 

এই দলে এককালে এক বাঙালী কৰিও ছিলেন। তিনি মনোমোহন 
ঘোষ। গ্রীঅরবিন্দের ঝড়ো ভাই ı লরেন্স বিনিয়ন্‌ বলতেন, মনোমোহন 
সত্যিকারের কবি। জীবিকা উপায়ের জন্যে তাকে চাকরি নিয়ে ও-দেশ ছেড়ে 
চ’লে যেতে VAI সেইটেই তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি | 

আরে! বলতেন, দীর্ঘকাল ও-দেশে না থাকায়, মনোমোহন ইংরিজি 
কবিতার ভাষা ভুলতে বসেছিলেন। আর ওদিকে বাংল! ভাষা না জানার 
দরুন তীর অতো বড়ো কাব্যশক্তি মাতৃভাষাতেও প্রকাশ ক'রে প্রতিষ্ঠালীভ 
করতে পারলেন না ॥ কথাটা অনেকটা সত্যি বলে মনে হয়। ইংল্যাণ্ড 
থেকে দূরে স'রে থেকে ইংরিজি গদ্য একরকম ভদ্রভাবে লেখা যেতে পারে, 
কিন্ত ইংরিজি পদ্য কিছুতেই আর তেমন জুতসই হ'তে চায় না। কারণ, 
ও-দেশের কাব্যজগতে কথার মুল্য শেয়ার-মার্কেটের মতো ক্রমাগতই 


উঠছে-পড়ছে। 
মনোমোহন ঘোষ আমাদের প্রেসিডেন্সি কলেজে শেলী, ব্রাউনিং 


আর স্থইন্বার্নের কাব্যের পাঠ দিয়েছিলেন। হ্যা, মনে হ’তে| বটে কবিত। 
পড়ছি। তাতে এগজামিন পাসের বড়ো সুবিধে হয় নি। কিন্ত যা রস 
পাওয়া গিয়েছিলো তার আনন্দে আমার মন এখনো ভরপুর | 

মনোমোহন ঘোষ আমাদের বাড়ির খুব কাছেই এলিয়ট রোডে 
থাকতেন। মাঝে-মাঝে এক-এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দমকা হাওয়ার মতন 
আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়তেন | তারপর ঠিক মুডে থাকলে, ঘণ্টার-পর- 
aol ইংরিজি কাব্য নিয়ে আলোচন!" ক’রে যেতেন । খাওয়া-দাওয়ার 
হুশ থাকতো al | - 

রাইমার্স ক্লাবের সদস্যদের গুরুর সামিল ছিলেন অস্কার ওয়াইন্ড। 
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ক্লাবের মেম্বরদের উপর তীর প্রচণ্ড প্রভাব। অস্কার ওয়াইন্ড যে বড়ো 
দরের কবি, তা কেউ বলবেন না। তার গগগ্রনথগুলো আরো! উচু স্তরের | 
কিন্ত অস্কার ওয়াইল্ড তীর এই-সব অর্বাচীন ভক্ত শিষ্যদের একটা 
আ্যাটিচিরুড-এর নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সে-ভঞ্জিটার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা বলেন। মোদ্দা কথা, এইটুকুই নিশ্চিত বলা যেতে 
পারে যে, সে-আ্যাটিচিযুড সকলের সহ হয় নি। 

অস্কার ওয়াইন্ডের উপস্থিত বুদ্ধি আর চট ক'রে পান্টা জবাব শুনিয়ে 
দেবার ক্ষমতা সম্বন্ধে এক চমৎকার গল্প শুনলুম। লেডী স্ট্যানলী সেকালের 
লণ্ডনের এক বিখ্যাত হোস্টেস। সার্‌ হেনরী ফ্ট্যানলীর স্ত্রী। সেই 
হেনরী ক্ট্যানলী, যিনি আফ্রিকার ঘোর অন্ধকার বনজঙ্গল থেকে 
লিভিংস্টোনকে খুঁজে বের করেছিলেন | 
লেডী স্ট্যানলী নিজে জ্ঞানীগুনী। আর তার বাড়িতেও জ্ঞানীগুণীদের 
বিশেষ সমাদর লগ্ুনের বিখ্যাত-বিখ্যাত লোকদের সদাসর্বদাই তার 


অস্কার ওয়াইল্ড তখন ইংরেজ লেখকসমাজে একটা কেষ্ট-বিষ্ট_। 
ET সোসাইটির একট! দিকৃপাঁল বললেই চলে । একদিন স্ট্যানলীদের 
বাড়িতে তার ডিনারে CUT হয়েছে । সময় বয়ে যায়, কিন্তু অস্কার 
ওয়াইন্ডের আর দেখা নেই। আটটা গেলো, সাড়ে আটটা গেলো, ন্ট! 
বাজে-বাজে। খিদেয় সকলের পেট চুইটুই করছে। শেষে আর থাকতে 
a পেরে সবাই ডিনার টেবিলে ব'সে পড়লেন | 

খাওয়া চলেছে, এমন সময় পরম নিবিকার চিত্তে হেল্তে-ছুল্তে 
অস্কার ওয়াইল্ড এসে ডাইনিং রুমে প্রবেশ করলেন। মেয়েদের যেমন 
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কাণ্ড, সৌজান্গজি খেতে বসিয়ে না দিয়ে লেডী স্ট্যানলী দেরির জন্যে 
অস্কার ওয়াইন্ডকে বিষম তাইস শুরু ক'রে দিলেন। 

অস্কার ওয়াইল্ড চারদিক চেয়ে একটু হেসে জবাব দিলেন, ‘লেডী 
স্ট্যানলী ম্যাডাম, ঘড়ি দেখে কি কেউ সূর্যের গতি নির্ণর করে? না, 
সুর্যের গতি দেখেই লোকে ঘড়ি ঠিক করে? জবাব শুনে তো ঘরস্থদ্ধ 
লোক একেবারে চুপ ! লেডী স্ট্যানলীর মুখে আর সাড়াশব্দ নেই । 

একদিন বিনিয়ন্‌ আমাকে লাঞ্চে ডেকেছেন। ব্রিটিশ মিউসিয়ম্‌এর 
কম্পাউণ্ডের মধ্যেই একট! আলাদা ছোটো! দোতল! বাড়িতে তখন লরেন্স 
বিনিয়ন্-এর বাসস্থান | খানিকটা আগেভাগেই গিয়েছিলুম। বিনিরন্এর 
মুখে কথাবার্তা শোনবার জন্যে | বিনিয়ন্‌ বেশি কথা বলেন না। কিন্ত 
যেটুকু বলেন, তার সবটাই AAAS | 

একথা-সেকথার পর আলাপটা গিয়ে পড়লো ইণ্ডিয়ান আর্টের উপর। . 
তখন সম্প্রতি বিনিরন্‌ আমাদের মুকুল দে-র কপি-করা অজন্তা আর বাঘ- 
গুহার Patt ছবি ব্রিটিশ মিউসিয়মএর জন্যে কিনেছেন। মুকুলচন্দ্র 
সেই সবে লণ্ডন শহরে গিয়ে পৌছিয়েছেন। 

বিনিয়ন্‌ বললেন, “তোমাদের প্রাচীন আর্টিস্টদের কী চোখ! যা 
দেখতেন; তা আর কন্মিনকালে ভুলতেন না। তারপর তাই হুবহু মন 
থেকে দেওয়ালে একে গেছেন। হাত কি! ওই অন্ধকার গুহার মধ্যে সে 
মশাল জালিয়ে দিনের-পর-দিন একে গেছেন। কোথাও একটুকুও হাত 
কাপে নি। কোথাও একটুকুও লাইন বাকে নি। কোথাও কোনো ভুল-চুক 
নেই। আর রঙেরই বা কী RH জ্ঞান! কণ্টাই বা রং ব্যবহার 
করেছেন! কিন্ত কোথাও কোনোটা একটুও বেমানান হয় নি? 

এই ক’লে বিনিয়ন্‌ থেমে গেলেন। আমি কিছুই বলছি নে, তিনিই 
কেবল কথা ক'য়ে যাচ্ছেন দেখে তীর যেন একটু লজ্জিত ভাব। আমি 
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তবুও মুখ খুললুয় না। ও যে অতি গভীর জল। ওখানে কি ধরাছোরা 
দিতে আছে? ওখানে মুখ খুললে যে নাকাঁনি-চোবানি খেতে হবে। 
সংস্কৃত বচনটাও মনে ছিলো-__ কারুর-কারুর ততোক্ষণই শোভাবর্ধন হয়, 
যতোক্ষণ না তিনি মুখ খুলছেন। আমি বিজ্ঞের ভান ক'রে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে রইলুম। বিনিয়ন্-এর মুখে সেই মৃদু হাসি। 

খানিক পরে বিনিয়ন্‌ নিজেই বলে গেলেন, "রাজপুত ছবিতে, 
মোগল ছবিতে, এমনকি তোমাদের ফোক্‌-আটেও বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
কোথাও ছাড়াছাড়ি নেই। প্রাচীনকালের ছবির মতন আকারে ততে 
বড়ো! না হ'লেও আর তাঁর মতো! অতো বৈচিত্র্যময় না হ'লেও, তারই 
মতো লাইক থেকে নেওয়া। কিন্ত তোমাদের এখনকার আর্টি্টদের 
দেখি, কেমন যেন লাইফ. থেকে ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। লাইফ-এর 
ত্রিসীমানায় otal ঘেষতে চান না 

আমি আর নিজেকে চাপতে পারলুম না। নিতান্ত বোকার মতে৷ 
রিমার্ক পান ক'রে বসলুম, ‘জীবনটাকে আপনার! ইয়োরোপীয়নর1 এমন 
একান্তভাবে আকড়িয়ে ধ'রে আছেন যে, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে 
যেতে আমাদের কেমন লজ্জা বোধ হয়। তাই আমাদের এখনকার 
আর্টিন্টরা পৌরাণিক কিংবা এতিহাপিক সাবজেক্ট নিয়েই সন্তষ্ট আছেন। 
তাদের ভর, আপনাদের আর্টিস্টদের মতো লাইফ.নিয়ে TTT করতে 
গেলেই আপনারা ব'লে বসবেন, ওটা চুরিবিদ্যে। দেখুন না কেন, গুরুদেব 
যখন ইংরিজিতে গীতাঞ্জলি প্রকাশ করলেন তখন আপনাদেরই তো 
কোনো-কোনে| মনীষী ক্রিটিক ব'লে উঠলেন, ওঁর ভাষাটা বাইবল 
থেকে নেওয়া, আর ভাবটা ক্রীশ্চান মিশনরিদের কাছ থেকে পাওয়া ।” 

বিনিয়নএর মুখে আবার সেই হাসি। ক্রিটিকদের কথা ভেবে? নাঃ 
আমারই বেকুবি দেখে ? 
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আলোচনাটা৷ বেশ জ'মে উঠেছে, এমন সময় দরজার টোকা মেরে এক 
দাসী এসে ঘরে ঢুকলো। ভিতরে এসে জানালো, ছুটি বিদিশি ভদ্রলোক 
দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে | তীরা মাস্টার-এর সঙ্গে দেখা না ক'রে কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছেন না। নাম তীরা একটা বলেছিলেন বটে, কিন্তু সেটা ঠিকভাবে উচ্চারণ 
কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। মাস্টার যেন তাকে সেইজন্যে ক্ষমা করেন। 

বিনিয়ন্এর মুখে তখনো! সেই হাসি। হুকুম দিলেন, ভদ্রলৌকদের 
ভিতরে নিয়ে এসো ।” 

ঘরে প্রবেশ করলে দুজন ভারতীয় ছোকরা । বাঙালী নয়, 
. হিন্দুস্থানী। একজনের বগলে একটা কাপড়ে বীধানো কার্ড-বোর্ডের 
পোর্টফোলিও। অন্যজন সেটাকে খপ ক'রে ছিনিরে নিয়ে সামনের 
একটা টেবিলের উপর রেখে বললে, ‘আমর! শুনেছি, আপনি নাকি 
fat মিউসিরমএর তরফ থেকে ভারতীয় ছবি কেনেন? আমরা 
ক’খান৷ মোগলাই ছবি আপনার কাছে বিক্রির জন্যে এনেছি r 

পোর্টফোলিওটা যার বগলে ছিলো সে-ছোকরা এবার বললে, 
‘ওগুলে| আমাদের দেশ থেকে সোজা এদেশে আনা I মোটমাট ছ’খান৷ 
আছে। এক-একটার জন্যে দশ পাউণ্ড ক'রে দাম চাই কিন্তু। খুব 
ভালে| জিনিস সার্‌। ঠিক এরকমটা আর কোথাও পাবেন না সার্‌, 
তা ঝলে দিচ্ছি’ এই ব'লে ছবি ক’খান| পোর্টফৌলিও থেকে বের 
ক’রে বিনিয়ন্-এর মুখের সামনে সাজিয়ে <All | 

বিনিয়ন্‌ ছবিগুলোর উপর ।একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। . হ্যা-না 
কিছুই বললেন না। মুখে শুধু সেই হাপি। 

রকম দেখে ছোকরারা ভাবলে, বিনিয়ন্‌ বুঝি দর কষাকবির তালে 
আছেন। যে-জন গোড়ায় কথা শুরু করেছিলো৷ সে বললে, “আচ্ছা, 
দশ পাউণ্ড যদি না-ও দেন, ন’ পাউণ্ড ক'রে তো দেবেন ? 
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বিনিরন্‌ Sa কথ। বলেন না। 

দ্বিতীয় ছোকর! বলে উঠলো, ‘আচ্ছা, সাত পাউণ্ড? না? পাচ 
পাউণ্ড? তা-ও না? আচ্ছা, শেষ কথা__ তিন পাউণ্ড ক’রেই দেবেন। 
আর কমাতে পারবে ন! কিন্ত সার্‌।? 

বিনিরন্‌ তবুও চুপ। কিছুই বললেন না। তার চোখ ছুটো তখন 
ota বুজে এসেছে। মুখের হাসি যেন আরো কিছুটা পরিস্ক্ট । 

ছবিগুলো পোর্টফোলিওতে আবার ভরতে-ভরতে ছোকরাদের 
একজন কটু স্বরে ব’লে বসলো, “আপনাদের ব্রিটিশ মিউপিনম্‌ ফ্রিটিশ 
মিউপিয়ম্‌ সবই দেখছি geal ব্যাপার 

Alan তবুও নীরব | কোনোই প্রতিবাদ করলেন না। কেবল একটু 
এগিয়ে গিরে ঘণ্টার বড়িতে একট! টিপ দিলেন | 

সঙ্দে-সন্দেই দাসী এসে হাজির | বিনিয়ন্‌ তাকে বীরে-ধীরে বললেন, 
ভদ্রলোকদের বাইরে যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দাও ৷? 

লাঞ্চের ঘণ্টা পড়লো । খাবার তৈরি। খাবার টেবিলে বসে 
বিনিরন্এর মুখ খুললো । খেতে-খেতে বললেন, “আশ্চর্য ভালে 
কপি!” 

আমি qaqa, ‘কপি ? 

বিনিরন্‌ বললেন, “Sn, কিন্তু সত্যি খুব ভালো কপি 1” 

তারপর আস্তে-আন্তে বিনিয়ন্‌ ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে লাগলেন__ 
হালের কাগজ, নতুন রং, তুলির অত্যন্ত সাবধানী টাঁন। এগুলোর থেকে 
কি ক'রে কপি বলে ধর! যার, শেষে তার লক্ষণগুলৌও একে-একে ঝ'লে 
গেলেন। আমি হতভম্ব হরে শুনে যেতে লাগলুম। 

বিনিয়ন্‌ বললেন, “কপি-কর ছবিকে পুরনো! ছবি ঝলে চালানোর 
এক রীতিমতো! wel Te আছে। সে কি ইরোরোপে, আর কি 
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এশিয়ার, সর্বত্র | Stal চিনতে পারেন না, Stal লোকসান দিয়ে শেষে 
হাত কামড়িয়ে মরেন। 


তার পর দিন সকীলবেলা | 

একট! কি রেফারেন্স খৌজবার দরকার পড়ায় ব্রিটিশ মিউসিরম্-এ 
যেতে হয়েছিলে|। ফেরবার পথেই পড়ে গ্রেট রা্ল্‌ স্ট্রীট । সেখানে 
এক সেকেগুহাওড বই-এর দোকান | দোকানের মালিক লেভি ব’লে এক 
জাত-জু। লেভির ব্যবসাবুদ্ধি বেশ টনটনে। চারদিকে তার চার চোখ। 
তাই অনেক ভালো-ভালে| বইপত্র ছবি-ছাটা লেভি নানা জায়গা 
থেকে অল্প দামে সংগ্রহ করতে পারতো | অন্যের সঙ্গে কি করতো! 
তানি নে, কিন্তু আমার উপর দিয়ে একহাত বাণিজ্য ক'রে নেবার বসি 
লেভির কখনো দেখি নি। ভালো কিছু দোকানে এলেই আমাকে খবর 
দিতে! | কিনতে চাইলে ন্যায্য WAS ছাড়তো। 

আমাকে আদতে দেখেই লেভি বললো, ‘গুড মনিং সার! আজকে 
কতকগুলো ছবি "আসতে গারে। একটু দাড়িয়ে যান, এখুনি হয 


দেখতে পাবেন ke 

আমি দোকানের ভেতর 
সময় বাইরে মানুষের গলার আ 
বিনিয়নএর কাছে যে দুই ছোকরা! 
দোকানে উপস্থিত। পাছে তারা 
সেই মনে ক'রে আমি বই-এর গাদার আঁড়ালে গা-ঢাকা দিলুম | 

তাঁদের দেখে লেভি জিগ্যেস করলো, ‘কি হ’লো সার্‌ ?' 

ছোকরাদের একজন বললো, “কিছুই হ’লে| না, তাই তোমার কাছে 


আবার ফিরে এলুম ॥' 


৮ 


ঢুকে বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, এমন 
ওয়াজ পেয়ে উকি মেরে দেখি, কাল 
গিয়েছিলো, তারাই আজ লেভির 
আমায় দেখতে পেয়ে চিনে ফেলে, 
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তারপর দরদস্তর চলতে লাগলো | শুনলুম এক ছোকরা বলছে, 
“আচ্ছা, পাঁচ শিলিং ক'রে দাও!” 

আড়চোখে নজর মেরে দেখলুম, লেভি দু-হাত মাথার উপর উঠিয়ে : 
চোখ দুটো কপালে তুলে বললে, 'পাচ শিলিং ! বলেন কি সার? তার 
চেয়ে বরং আমার গলার ছুরি দিন।” -_ব’লে হাতখান। নিয়ে গলায় 
ছুরি চালাবার ভি করলে | 

শেষে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ছু-শিলিং ক'রে ছবিগুলোর দাম স্থির 
হলো ॥ লেভি ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে একট! age দশ শিলিং-এর 
নোট আর দুটো রুপোর শিলিং বের ক'রে ছোকরার হাতে দিলো । 
তারপর পোর্টফোলিওট খুলে দেখে নিলে, ছ’খান| ছবি তাতে ঠিক 
আছে কিনা | 

ছোড়ার! চলে যেতে লেভি ছবিগুলো! আমার সামনে ধ'রে বললে, 
‘দেখুন দিকি সার্‌, কেমন জিনিস |” 

আমি বললুম, ‘গগুলে| আগেই দেখেছি ৷? 

লেভি আকাশ থেকে পড়লো । থতোমতো খেয়ে এক নিশ্বাসে 
শুধোলো, ‘কোথায় ? কখন সার্‌? 

আমি উত্তর দিলুম, ‘কাল বিকেলে, লরেন্স বিনিয়ন্এর বাড়িতে ৷’ 

লেভি একচোট খুব হেসে নিলো । একগাল হাসিমুখে বললো, “তাই 
নাকি? আপনি সেখানে ছিলেন? আরে, আমিই col ওই দুই ইয়ং 
জেণ্টল্‌মেনকে মিস্টার বিনিয়ন্এর কাছে পাঠিয়েছিলুম ৷ 

এবার আমার অবাক হবার পালা। প্রশ্ন করলুম, তুমি? কেন 
বলো তো হে? 

তখন লেভি সব কথা খুলে বললে। ছোকরার! ছবিগুলো নিয়ে 
তারই কাছে প্রথম আসে। ছবি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হওয়ায়, সে-ই ওই 
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দুজনকে লরেন্স বিনিয়ন-এর কাছে পাঠায় । বলে দেয়, সবচেয়ে বেশি 
দাম ওইখানেই পাবে। আদত কথা লেভির মনে ছিলো, বিনিয়ন্‌ যদি 
ছবিগুলো কেনেন তা হ’লে ঠিক বোবা যাবে, ছবিগুলো আসল কিনা। 
আর যদি তিনি না নেন col তখুনি ধরা পড়ে যাবে, ছবিগুলো নকল। 
আসল হালে বিনিয়ন্দাহেব কখনই সেগুলো হাতছাড়া করবেন না, 
নেবেন-ই নেবেন, একথা লেভি জানে । কথা ছিলো, বিনিয়ন্এর কাছে 
বিক্রি করতে পারলে ছোকরার! লেভিকে দামের দশ পারসেণ্ট কমিশন 
দেবে। বিক্রির পথ বাতলিয়ে দেবার জন্তেই এই কমিশন। 

' , এতোক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'লো। আর-একটু খোলসা ক'রে 
নিতে গিয়ে আমি সসংকৌচেই জিগ্যেস করলুম, ‘aft ওরা ছবি বিক্রি 
কারে কমিশনটা তোমায় না দিয়েই পালাতো ?' 

লেভি বললে, ব্যবসা করতে গেলে ও-রকম একটু-আধটু বিশ্বাস 
করতেই হয়। তাতে একেবারে যে কখনো! ঠকি নি, তা নয়। তবে 
খুবই কম ৷ 

ছবিগুলো লেভির হাত থেকে নিয়ে বই-এর স্তপের উপর বিছিয়ে 
আমি সেগুলোকে ভালো কারে দেখতে লাগলুম। বিনিয়ন্‌ ঠিকই 
বলেছিলেন । ছবিগুলো আশ্চর্য রকমের ভালো কপি। 

লেভিকে জিগ্যেস করলুম, “এগুলো কতোতে ছাড়বে ? 

লেভি বললে, ‘আপনি নেবেন সার্‌ ? সব জেনে-শুনে ? 

আমি ‘হ্যা’ বলায় লেভি জানালে, ‘আপনি তো দেখলেনই সার, আমি 
ওগুলো zus কিনলুম |” তারপর খানিক মাথা চুলকে বললে, ‘তা 
আপনি তিন শিলিং ক'রেই দেবেন AF! 

আর কথাটি না বলে আমি পকেটবুক থেকে একট! করকরে পাউণ্ড- 
নোট বের ক'রে দিলুম। লেভি বারকতক থ্যাংক ইউ সারু, থ্যাংক ইউ 
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সার্‌ বলতে-বলতে দু-শিলিং চেঞ্জ ফেরত দিলো | তারপর পোর্টফোলিওটা 
ব্রাউন পেপারে মুড়ে একটা বাণ্ডিল ক'রে ফেললে । আমি সেটাকে 
বগলদাবা ক'রে লেভির দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

পরে ছবিগুলো! বেশ দাও-এ ঝেড়ে দেবার সুযোগ ঘটেছিলো | 
অনেকেই কপি ব'লে ধরতে পারেন নি। কিন্তু বেচি নি। বেচতে 
কেমন মন সরলো না। ছবিগুলো এখনো আমার কাছে আছে। 
মাঝেমাঝে বের ক'রে দেখি | 

তবে বিনিয়ন্এর সঙ্গে সেই সেবার কথা হবার পর আমার ছবি 
কেনার বাতিক অনেক কমে গেছে। 0 

এখন অনেক বুঝে-স্থঝে ও-বাতিকের চর্চা করি। 
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গ্যেল শক 


সেদিন হাতে কোনে| কাজ ছিলো না, তাই Voor এক পুরনো 
আযালবামের পাত! ওণ্টাচ্ছিলুম। সবই প্রায় বিদিশি বন্ধুদের ছবি | দিশি 
লোকরা নিজেদের ছবি তোলান খুবই কম। আর ক্কচিৎ তোলালেও 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বিতরণ করেন ততোধিক কম। 

আশ্চর্য! প্রথম ছবিটাই কি ক্যাপ্টেন রবার-এর। পদবীটা 
বললুম Al | ক্যাপ টেন-এর মৃত্যু কেমন যেন একটু রহস্তময়। ডাক্তাররা 
অবশ্য বলেছিলেন, নার্ভাস এগ্জস্শন। ক্যাপটেন যুদ্ধক্ষেত্রে যে শ্যেল শক 
খেয়েছিলেন, তারই শেষ অবস্থা । কিন্তু আমি ক্যাপটেন-এর মৃত্যুর 
ঠিক তিনদিন পূর্বে হাসপাতালে তীর সঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়েছিলুম। 
সে-সময় তিনি যে-সব কথা আমায় বলেছিলেন, ডাক্তাররা তা শুনলে 
অস্থখটার কি নাম দিতেন, বলা শক্ত। 

সেই জন্যে ক্যাপটেন-এর আসল পদবীর বদলে তাকে ক্যাপটেন 
গ্রীন ঝুলে বর্ণনা করছি। গ্রীন অতি সাধারণ ইংরিজি পদবী। তার 
থেকে কেউ কিছু ররতে-ছুতে পারবেন না। কি জানি, আমার এই 
লেখাটা কখন কার চোখে পড়ে, তার কিছু ঠিক নেই। ক্যাপটেন-এর 
এক-সময় বেশ নাম-ডাক ছিলো | আদত নাম বললে অনেকেই তাকে 
চিনে ফেলবেন । সেটা ঠিক কাজ হবে না। 

ক্যাপটেন গ্রীন পাক্কা লণ্ডন ককৃনি। লগুনের পথেঘাটেই মান্য | 
এককালে লণ্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় খবরের কাগজ ফিরি করে বেড়াতেন। 
তবে সে অনেক দিন আগেকার কথা । তারপর তিনি টট্নহ্াম কোর্ট 
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রোডে একটা ছোটে স্টেশনরি দোকান দেন। দোকানের ঠিক মাথার 
উপরেই একটা ঘরে বসবাস করতেন। হাতে কিছু জমতেই বিয়ে ক'রে 
বদলেন। তখন পাশের আর-একট! ঘর নিয়ে তাতেই সংসার পাতলেন। 

রবার্ট গ্রীন-এর পড়াশুনোর বাতিক ছিলো! মিউডি আর টাইমস-এর 
লেনডিং লাইব্রেরি থেকে হরেক রকমের বই আনিরে অবদর সময়ে ব’সে- 
বাসে পড়তেন। এই নিয়ে মিসেস গ্রীন-এর সঙ্গে তার একটু থিচখিচ 
চলতো। ভর্‌ সন্ধ্যেবেলায় থিয়েটার বায়স্কোপ নাচগানের আড্ড! পার্ট 
এ-সব ছেড়ে, বই মুখে নিয়ে ঘরে প’ড়ে থাকলে কোন স্বরী-ই বা মন-মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারেন ? 

বেশ সব চলছিলো। এমন সময় প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেলো! । রবার্ট 
গ্রীন বইপত্তর ছুঁড়ে ফেলে, দোকানের ভার স্ত্রীর উপর চাপিয়ে প্রথম 
হিডিকেই ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন | এই যুদ্ধেই বেশ বোঝা! 
গিয়েছিলো লণ্ন-ককৃনির। কী চিজ, তারা কোন্‌ ধাতুতে গড়া। ভয়ডর 
জানে না। কিছুতেই পেছপাও হয় না। স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ 
করে। অথচ, তাই নিয়ে একটুকুও গর্ব-বড়াই নেই। কেউ সে-সম্বন্ধে 
কোনো! কথা উল্লেখ করতে গেলে লজ্জায় লাল হ’য়ে ওঠে | 

গ্রীন যুদ্ধে অসস্ভব বীরত্ব দেখিয়ে ভি-সি পেয়ে গেলেন। ভিক্টোরিয়া! 
ক্রশ-এর গৌরব পেলেন বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যটি তার একেবারে ভেঙে 
পড়লো | বাইরে থেকে কিছু বোঝবার cal নেই, কিন্ত ভিতরে কি যেন 
একটা গলদ রায়ে গেলো । মাঝে-মাঝে সেটা বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতো । ডাক্তাররা বলতেন, শ্যেল শক-এর আফটার এফেক্ট । 

বীরে-ীরে গ্রীন ক্যাপটেন হলেন। শরীর জখম হ'লেও লড়াই 
ছাড়লেন A I শেবপর্বন্তই যুদ্ধক্ষেত্রে রয়ে গেলেন | ১৯১৮ সালের শেষের 
দিকে যুদ্ধ খতম হ'লো। ১৯১৯-এর গোড়ার ক্যাপটেন গ্রীন বাড়ি ফিরে 
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এলেন। BAIA মজার জাত। তাদের কাছে সৈনিকপুরুষদের 
আদর ততোক্ষণই, যতোক্ষণ-না লড়াই থামছে I তারপর তুমি কার, কে 
তোমার । এর কারণ বোধ হয় ইংরেজরা আদবেই মিলিটারি মেজাজের 
লোক নয়। কাজ-কারবার ভালে! ক'রে চালিয়ে ছু-পয়সা আমদানি 
করতে পারলেই তারা খুশি । নেহাত দায়ে প’ড়ে তাদের যুদ্ধ করা | 
ভাগ্যিস গ্রীন-এর স্টেশনরি দৌকানটা তখনো ছিলো । নইলে, 
শুধু আর্নি পেনসন-এর উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'লে তীর দিন চলা 
ভার হ’তো। এদিকে গ্রীন-এর মনে-মনে পলিটিক্সে নামবার ভারী ইচ্ছে। 
পারলামেন্টে ঢোকবার জন্যে তৈরি হ'তে লাগলেন। গ্রীন বেশ বক্তৃতা 
দিতে পারতেন । চেষ্টা-চরিত্র ক'রে বন্তৃতা দেওয়ার কৌশলটা আয়ত্ত 
কারে নিয়েছিলেন। স্থানে-অস্থানে যখন-তখন বক্তৃতা Mes 
ও-বিষয়ে বীরে-বীরে বেশ পোক্ত হায়ে উঠছিলেন। শেষে, টে 
কোন-এক ছোটো কনস্টিট্যুয়েন্সি থেকে পারলামেন্টে 


গেলেন। N: 
ক্যাপ্‌টেন প্রীন-এর সঙ্গে আমার খুব আলাপ জামে বিনে 4 
আমি মাঝে-মাঝে তাকে তাতাতুম। আমাদের দেশের" শি’ রা 
ও-দেশে গিয়ে কাজ শেখবার জন্যে কেন সহজে বিলিতি ফ্যাক্টরিতে 
ঢুকতে পায় ai আমার এই অভিযোগ নিয়ে ক্যাপটেন গ্রীন একবার 
পারলামেন্টে তুমুল বচসা লাগিয়ে দিলেন। তাতে আশাতীত কিছু লাভ 
না হ’লেও খানিকটা ফল যে ফলেছিলো, তা মানতেই হবে। 

একটু প্রতিষ্ঠা হ'তেই, আর তার সঙ্গে খানিকটা! অর্থাগম ঘটতে 
ক্যাপটেন গ্রীন তীর টট্নহাম কোর্টের বাসাটা তুলে দিলেন। স্টেশনরির 
দৌকানও উঠিয়ে দিলেন। দিয়ে, ট্যুইক্নহামে এক বাড়ি নিলেন। 
ট্যুইক্নহামকে লগুনের শহরতলি বলা চলে | বাড়িটা এক জমিদারের । 


১১৯ 


নে-জামদার এক-আঁধ পুরুষ নন, চোদ্দ পুরুষ ধরে ব্যারনেট। মহাযুদ্ধের 
ফলে, অনেক পুরনো! বনেদী জমিদার-ঘরের ছূর্গতির একশেষ। den 
দিতে-দিতে প্রাণান্ত। অনেক জমিদারই ঘরবাড়ি বাগান-বাগিচা 
আসবাবপত্তর বেচে-বুচে কিছু টাক! সংগ্রহ ক'রে, পয়সা রোজগারের 
চেষ্টার এদিক-ওদিক বেরিয়ে পড়লেন | 

যুদ্ধকালে আমাদের ব্যারনেট ক্যাপটেন গ্রীন-এর সঙ্গে একই 
রেজিমেন্টে ছিলেন। দু-জনের মধ্যে প্রণয়ও ঘটেছিলো। ক্যাপটেন গ্রীন 
এক লড়াই-এ ব্যারনেটকে গোলার মুখ থেকে টেনে বের করেছিলেন। 
একটু অন্তাদরেই ব্যারনেট তীর ট্যুইক্নহামের বাড়িটা ক্যাপটেন 
গ্রীনকে পাচ বছরের মেয়াদে ইজারা দিয়ে দিলেন। সম্তাই বলতে হয়। 
কারণ, ব্যারনেট তীর বন্ধুর কাছ থেকে সেলামি আদায় করলেন না। 
আর, গাই-এর সঙ্গে যেমন একটা বাছুর ফাউ পাওয়| যার ক্যাপটেন গ্রীন 
তেমনি বাড়ির সঙ্গে পাচ বছরের জন্যে জমিদারবাড়ি গ্লাস প্লেট লিনেন 
ফারনিচর লাইব্রেরি__ সবই ব্যবহারের অধিকার পেয়ে গেলেন। 

ট্যুইক্নহ্থামের বাড়িটা! নেবার কিছুদিন পরেই ক্যাপটেন গ্রীন 
আমাকে নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালেন, আমি যেন তীর নতুন বাড়িতে গিয়ে 
দিন পনেরো তীর সঙ্গে কাটিয়ে আসি। লিখেছেন, ‘তুমি এলে আমরা 
সবাই খুব খুশি হবে! | পুনশ্চ__ cE আনবার দরকার নেই 

ড্রেস্‌-স্থ্যটের বালাই না থাকলে বিলেতে পাঁচ-দশ দিন লোকের বাড়ি 
বেড়িয়ে আসতে কোনোই হাদ্দাম নেই । গোটা-ছয়েক শার্ট কলার আর 
রুমাল, দু-চার জৌড়া মোজা, ছু-তিনটে টাই-বো, এক-স্থ্যট পায়জামা 
আর এক-্থ্যট ভালো-গোছের কোট-প্যান্ট, একটা টুথব্রাশ, এক-টিউব 
টুথপেস্ট, চুল আচড়াবার চিরুনি-বুরুশ, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, একজোড়া 
স্লিপার কোনোরকমে ব্যাগে পুরে যাত্রা করলেই হ’লো। 
১২০ 


আমার হাতে তখন এমন-কিছু কাজ ছিলে| না যার জন্যে TS 
বাসে থাকতে হয়। আর, ট্যুইক্নহাম কি-ই বা দূর। টেনে বাসে এই 
আধ-ঘণ্টা কি পঁরতাল্লিশ মিনিটের মামলা। স্্যটকেশ হাতে ঝুলিয়ে 
সন্ধ্যের মুখে ক্যাপ টেন গ্রীন-এর বাড়ি হাজির হলুম। তখন বসন্তকাল 
কেটে গিয়ে গ্রীক্মকাল পড়ো-পড়ো | আকাশ পরিফার। গাছপালাগুলোর 
গায়ের ধুলোবালি TE যাওয়ায় উজ্জল তাদের SAE) | বড্ডো ভালো 
লাগছিলো | 

ওখাঁনকার বাড়িগুলো সব ভিলা-প্যাটার্নের। একটার সঙ্গে আর- 
একটা লাগাও VA গা-ঘেষাঘেধি ক'রে দাড়িয়ে নেই। সব বাঁড়িরই 
চারধারে বেশ-একটু কমপাউও আছে। বাড়িগুলো কিন্ত সেই মান্ধাতার 
আমলের। কোনোটা কাঠের, কোনোটা পাথরের, কোনোটা আবার 
লাল পৌড়া-ইটের। শহরের মতো সব বাড়ি এক ধরনের এক মাপের 
নয়। কোনোটা খুব উচু। কোনোটা বেশ নিচু। কোনোটা আবার 
মাথায় মাঝারি সাইজের | 

বাইরের গেটটা আল্গা ভেজানো ছিলো ৷ সেটা দিয়ে ঢুকে, কাকর 
বিছানো রান্তা বেয়ে তিনধাপ পাথরের সিড়ি উঠে সদর-দরজা | ঘণ্টা 
টিপতেই দরজা খুলে গেলো | সামনেই প্রকাণ্ড হল্‌। ক্যাপটেন গ্রীন, 
মিসেস গ্রীন আর তীদের মেয়ে এথেল সেখানে দীড়িয়ে। তাদের মুখ 
দেখে মনে হ’লো, আমায় আসতে দেখে তীরা সত্যিই খুশি । আমি 
একে-একে তিন জনের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করলুম | 

ক্যাপটেন-এর চেহারাটা কিন্তু বড়ো শুকনো-শুকনো বালে মনে 
হ’লে|। মিসেস্‌ গ্রাম সেই আগের মতোই মোটাসোটা গোলগাল | 
মুখচোখ হাসিখুশিতে ভরা | মুখে সর্বদা খই ফুটছে | এথেল বেশ বড়ো 
za উঠেছে। ভদ্রমহিলা হ'তে চললো | নামজাদা এক মেয়ে-ইস্কুলে 

১২১ 


ATS | গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । Tara ফ্রেঞ্চ শিখছে, পিয়ানো 
বাঁজাচ্ছে, দু-একটা ওয়াটার-কলর ছবিও আকছে। আজকাল সে খুব 
ধীরে-ধীরে কথা বলে, পাছে পূর্বসংস্কারবশত ককৃনি ভাষ| মুখ দিয়ে 
কোন্‌ ফাকে অজান্তে বেরিয়ে পড়ে | তার মা হাটকে আয।ট, কি হেয়ারকে 
এয়ার ব'লে ফেললে ভুরু কুঁচকে মা-র সুখের দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে। 

হল্‌-এর ঠিক মাঝখান দিয়ে একজোড়া কাঠের সিড়ি উপরে উঠে 


গেছে। সিঁড়ির কী কারুকার্য ! gre দাড়িয়ে গিয়ে তারিফ করতে | 


হয়। হল্‌এ আলে| জলছে, তবুও যেন কিরকম অন্ধকার-অন্ধকার | 


ভালে| ক'রে চেয়ে দেখি, সমস্ত দেওয়ালগুলো৷ আর মাথার উপরের সিলিং 


কাঠের প্যানেল করা । সে-কাঠের রং এক-সময কি ছিলো, বলা যায় 
না। কিন্ত এখন একেবারে কুচকুচে কালো। তার উপর দেওয়ালের 
যেখানে যেটুকু ফাক-ফোক আছে সমস্তই কালো-কালে। পুরনে। 
ঢাল-তলোরারে সাজানো । অন্ধকার হবেই তো। 

ক্যাপটেন গ্রীন বললেন, চলো! চ্যাটার্জি, তোমার শোবার ঘর 
দেখিয়ে আনি ? স্যটকেশট! মাটিতে নামিয়ে রেখেছিলুম, উঠিয়ে নিলুম | 
ক্যাপটেন-এর পিছু-পিছু সিড়ি বেয়ে চললুম । যখন প্রায় দেড়-তলার 
ল্যানডিং-এর কাছ-বরাবর পৌছেচি তখন দেখি, সামনের দেওয়ালে 
সাত ফুট লম্বা! এক ছবি টাঙানো | গিল্টির ফ্রেমে বাধানো এক বিরাট 
মানুষের মৃতি। তিনি কোন্‌ যুগের ates, বুঝতে পারলুম al) ইৎরিজি 
পোশাকতত্বে আমার এমন অধিকার নেই যে, দেখেই ব'লে দিতে পারি, 
তিনি কুইন এলিজাবেথের আমলের, কি কুইন আযান-এর আমলের | তবে 
কুইন ভিক্টোরিয়ার আমলের যে লোক নন, তা বুঝতে পারলুম। নিশ্চয় 
ক্যাপটেন গ্রীন-এর বন্ধু ব্যারনেটেরই কোনো পূর্বপিতাঁমহ হবেন। 


১২২ , 


হঠাৎ মীনুষটার চোখের উপর আমার চোখ পড়ায় ভয়ে আমার 
সমন্ত গাঁয়ে কাটা দিয়ে উঠলো। স্থ্যটকেশটা অসাড়ে হাত থেকে খ'সে 
পড়ে গেলো | স্পষ্ট মনে হ’লো, লোকটার যেন আমার উপর বিষম 
রাগ। সে যেন বলতে চায়, তুই বেটা কেরে? ওই ব্যাগের মতো 
্রেক্যানেলের ট্রাউজার্ন আর ওই অদ্ভুত ছিটের টুইড কোট পারে কি 
সাহসে তুই এই জমিদারবাড়ি ঢুকেছিস? কোনো কি কীগুজান নেই ? 
- একটু সমীহ নেই? একেবারে অনধিকার প্রবেশ ? 
আমি ঘামতে লাগলুম। | 
ক্যাপটেন গ্রীন আমার স্থ্যটকেশটা তুলে নিলেন। আমার অবস্থা 
দেখে বললেন, “আমারও মাঝে-মাঝে ওইরকম হয়।” কথাটার অর্থ ঠিক 
বুঝলুম না। ক্যাপটেন-এর এক হাতে আমার স্থ্যটকেশ, আর-এক হাত 
খালি। খালি হাতটা দিয়ে আমায় জড়িয়ে বগলদাবা ক'রে বললেন, ভয় 
নেই,চলো।” আমি চোখ বুঁজে জায়গাটা পার হলুম। এমনি আমার ভয়। 
উপরে উঠে আমার ঘর দেখে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললুম। একেবারে 
হালফ্যাশনের সাজসজ্জা | ফিকে নীল রঙের ওঅলপেপারে দেওয়াল 
মৌড়া। ঘোর নীল রঙের পুরু কার্পেট কাঠের মেজের পাতা | 
খাট-বিছানা as টেবিল-চেয়ার ড্রেসিং টেবিল চামড়ার 
আর্মচেয়ার__ সবই একালের জানা জিনিস। কেবল ফায়ারপ্লেস আর 
তার উপরের ম্যান্টলপিসটা বাড়িরই মতো পুরনো | তা হোক, কিন্ত 
ভারী সুন্দর জিনিস । তবে ওদের সঙ্গে একালের নতুন ঝকঝকে পেতলের 
হাঁতা-চিমটে পোকার একেবারেই মানাচ্ছে না যেন। ক্যাপটেন গ্রীন 
দিলেন, বাড়ির এ-দিকটা হালে তৈরি 
ক্যাপটেন গ্রীন আমার স্থাটকেশটা টেবিলের উপর নামিয়ে দিলেন 
তারপর কোথা থেকে চট্ট ক'রে আনকোরা নতুন এক শিশি স্মেলিং-সণ্ট 
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এনে হাজির করলেন। তিনি কি ক'রে বুঝলেন জানি নে, আমার 
মাথাট! বড্ডো ধরে উঠেছে। 

গ্রীন চলে যেতে আমি স্থ্যটকেশ থেকে কাপড়চোপড় বের ক'রে 
চেন্ট-অভড্‌ডয়ার্দে সাজিয়ে রাখলুম। পায়জ্রাম| স্থ্যট বের ক'রে খাটের 
উপর বালিশের নিচে গুজে দিলুম। টুকিটাকি জিনিসগুলো ড্রেসিং 
টেবিলের উপর সাজালুয। তারপর বিছানার উপর লক্ষ! হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে 
ভাবতে লাগলুম, আমি তো আইন-পড়িয়ে মাথা-ঠাণ্ডা cate | একটা 
ছবি দেখে আমার কেন এমনধারা হ*লো? এখনে একলা থাকতে গা 
ছমছম করছে। ভেবে কূলকিনার! পেলুম না | 

গং বেজে উঠলো। কাপড় ছাড়তে যাবার ঘণ্টা। স্থানের ঘর পাশেই। 
সেখানে গিয়ে প্রথম মাথাটা বেশ ক'রে Shel জল দিয়ে ধুয়ে ফেললুম। বড়ো 
আরাম হ’লে|। তারপর watt থেকে ডার্ক Als জ্যটটা বের 
ক'রে পরলুম। জুতো জোড়াটার ধুলো ঝেড়ে ভেল্ভেটের প্যাডটা৷ তার 
উপর বার কয়েক বুলিয়ে নিলুম। আবার গং বাজলো | এটা ডিনার বেল্‌, 
অর্থাৎ আহার প্রস্তত। ঘরের দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখি, 
করিডরে ক্যাপটেন গ্রীন নিজে দাড়িয়ে। বুঝলুম, আবার তে! সেই 
ছবি পেরুতে হবে। তিনি আমার সঙ্গে থাকতে চান, যাতে কোনো 
অঘটন না৷ ঘটে । 

মিসেস গ্রীন আর এথেলও তাদের ঘর থেকে বেরুলেন। তাদের 
আগে যেতে আমরা পথ ছেড়ে দিলুম। দেখলুম, Stal দিব্যি সহজেই 
ছবিটা পার হায়ে গেলেন। একটুও কোনোরকম চাঞ্চল্য নেই। আমারই-বা 
এতো! ভয় কেন? ভাবলুম, চেষ্টা ক'রে দেখি, আমিও এই ছেলেমালুষী 
ভয় তাড়াতে পারি কিনা কিন্তু ছবির কাছে আসবার আগেই 
ক্যাপটেন গ্রীন আমার হাত ধরলেন। আপনা হতেই চোখ বুজে 
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এলে| ৷ গা সিরসির ক’রে উঠলে|। চোখ খুলতে দেখি, একতলায় 
পৌছে গেছি। J 

একতলাতেই ডাইনিং রুম। এরকম অদ্ভুত ডাইনিং রুম আমি 
আগে কখনো দেখি নি, পরেও কখনো না । যেমন লঙ্বা তেমনি চওড়া 
এক প্রকাণ্ড হল্ঘর। তার এক দিকটায় আলো আর-এক দিক আবছা 
অন্ধকার | যে-দিকটাঁয় অন্ধকার, সেদিকে এক মস্ত বড়ো ডাইনিং টেবিল 
শূন্য পড়ে আছে। তার চারধারে অন্ততপক্ষে এক শো চেয়ার হবে । 
পুরু চামড়ার গদি-আটা চেয়ার । চেয়ারের পিঠে ব্যারনেটদের কোট্‌- 
SSA সোনার জলে নক্মাকাটা। যেদিকে আলো, সেদিকে একটা 
ছোটো গোল টেবিলে আমাদের চারজনের খাবার জায়গা করা । গেলাশ 
পেলেট ছুরি কাটা চামচ সাজানে|। 

গোল টেবিলের মাথায় বসলেন ক্যাপটেন গ্রীন। তীর উল্টোদিকে 
মুখোমুখি মিসেস গ্রীন । তীদের এক পাশে এখেল আর-এক পাশে আমি। 
মিসেস গ্রীন অনর্গল বাঁকে চলেছেন। এখেল মাঝে-মাঝে দু-একটা, 
আর আমি কেবল Ta ক'রে কথা কাটিয়ে দিচ্ছি। ক্যাপটেন গ্রীন 
একেবারে চুপ। একমনে খেয়ে চলেছেন। কিন্তু কিছুই যেন কিছু 
জমতে চাচ্ছে না। সবেতেই কেমন যেন একটা খাপছাড়া-খাপছাড়া 
ভাব। কি-ষেন একটা অনির্দিষ্ট বাধা সব তাতেই এসে পড়ছে। 

কোনোরকমে খাওয়া শেষ হ’লো। বিলিতি কেতা-অন্থসারে মিসেস 
গ্রীন আর এখেল আমাদের ছেড়ে ড্রয়িং রুমে চ'লে গেলেন। এই সময়টা 
পুরুষদের মদ খাবার সময় । মুখ আলগা ক'রে খানিকক্ষণ খিস্তির 
ইয়ারকিও ওই সময় দেওয়া চলে । আমি মদ খাই নে। দু-একটা বাদাম 
আখরোট ক্র্যাকারে ভেঙে মুখে পুরছিলুম। ক্যাপটেন গ্রীন ব্যারনেটদের 
মনোগ্রাম খোদাই করা কাট্-গ্রাশের তৈরি সরু ফিনফিনে নীল রঙের 
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ভিনিশিয়ন গেলাশে পোর্ট টাললেন। কিন্ত যেই মুখে তুলবেন, ওমনি 
অমন অন্দর গেলাশটা তার হাত ক্‌কে মাটিতে প'ড়ে ভেঙে চুরমার | 
তাকিয়ে দেখি, ক্যাপটেন গ্রীন ডাইনিং রুমের অন্ধকার দিকটার একদুষ্টে 
চেয়ে আছেন। 

ক্যাপটেন-এর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে আমিও ওই অন্ধকার দিকটায় 
তাকালুম। প্রথম দু-এক মিনিট কিছুই দেখতে পাই নে। তারপর 
তাকাতে-তাকাতে অন্ধকারটা যখন চোখ-সহা হয়ে এলো তখন 
দেখি, সেখানের দেওয়ালেও একটা প্রকাণ্ড ছবি ঝোলানো | সিঁড়ির 
ল্যাণ্ডিং-এর দেওয়ালের মতো অতো বড়ো না হ'লেও বেশ প্রমাণসই। 
ইনিও বোধ হয় ব্যারনেটের পূর্বপুরুষদের আর-একজন হবেন। অন্ধকারে 
তার চেহারাটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তার চোখ ছুটো যেন আগুন 
হান্ছে। আগুনের ফিন্কি ছিটিয়ে চোখ ছুটো যেন বলতে চার, আস্পর্ধা 
তো কম নয়? আমার সাধের ভিনিশিয়ন গেলাশে তোর ওই পচা মদ 
ঢেলে খাওয়া হচ্ছে? অসভ্য বেল্লিক বে-আক্কেল কোথাকার ! 

কীচ-ভাঙার শব্দে মিসেস গ্রীন ড্রয়িং রুম থেকে দৌড়ে এলেন। 
একবার আড়চোখে ক্যাপ টেন গ্রীন-এর দিকে চাইলেন। তারপর আমার 
কানে-কানে ফিসফিস ক'রে বললেন, “কিছু মনে কোরো! না মিস্টার 
SEI শ্যেল শক-এর ফল। এখানে আসা অবধি ক্যাপটেন-এর 
ওইরকম একটা-না-একটা কিছু হচ্ছে। ডাক্তার দেখাতে বলছি, উনি 
কিছুতেই শুনবেন ন ৷? 

শ্যেল শক ? হবেও-বা। 7 

ক্যাপটেন গ্রীন তথনে| সেই অন্ধকারের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছেন। মিসেস গ্রীন তাড়াতাড়ি একটা কাচের Seal থেকে, তারই 
মাথায় ঢাকা-দেওয়া শাদামাটা একটা গেলাশে একটু -জল গড়িয়ে 
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ক্যাপ টেনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, খাও? ক্যাপ টেন কলের 
পুতুলের মতে! সেটা একঢোকে গিলে ফেললেন। জল খেয়ে ক্যাপ টেন 
একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলেন | তার মুখে আবার রক্তের আভা ফিরে 
এলো । লজ্জিত হ'য়ে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 

মিসেস গ্রীন-এর পিছন-পিছন আমরা ড্রয়িং রুমে এলুম। 
ক্যাপটেন-এর জন্যে একপাত্র কড়া কফি আনানো হলো । দুধ-চিনির - 
বদলে তাতে দু-এক চামচ পুরে! ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে চুমুক দিতে-দিতে 
ক্যাপ্টেন সেটা শেষ করলেন। তাতে আরো-একটু তাজা হলেন। 

এথেল আপন মনে তার পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে । আমাদের 
দিকে তার দৃকপাত নেই। আমার মনে কেবলি এই কথা তোলপাড় 
করছে-_ ক্যাপ টেন না-হয় যুদ্ধক্ষেত্রে CIA শক খেয়েছেন, কিন্ত আমার 
কি Veal | ম্যাপে-পর্যানে ছাড়া কোনো যুদ্ধক্ষেত্ৰ তো চোখে দেখি নি। 
তবে আমার কেন এমনধারা অসোয়ান্তি ? 

হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হ'য়ে গেলো | সামনে তাকিয়ে দেখি, এথেলের বাজনা 
থেমে গেছে | এথেল আর তার মা ছু-জনে মিলে একবার পিয়ানোর ডালা 
খুলে দেখছেন, আর-একবার তার পিছন থেকে ধাক্কা মারছেন, আবার 
একবার তার দু-পাশে টোকা মেরে কি যেন পরখ করছেন। 

পিয়ানো বাজতে-বাজতে হঠাৎ যে সেই থেমে গেলো, আর বাজে 
না। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে এগিয়ে গেলুম | ওরে বাবা! আবার যে 
একটা ব্যারনেট ! সামনের দেওয়ালের ছবির থেকে মুখ বাড়িয়ে আছে। 
এথেল-এর উপরই তার যতো আক্রোশ ৷ কিন্তু এখেল-এর মনে কোনো! 
ভয়-ভাবনা নেই । কেবল আমারই কেমন মনে হ'তে লাগলো, ছবির 
ব্যারনেট এথেলের উদ্দেশে বলছে, তুই ছুড়ি তো আচ্ছা বেয়াদব! তুই 
আমাদের এই সাত পুরুষের ড্রয়িং রুমে মিউজিক-হল্‌-এর ঠুনকো 


১২৭ 


ঠুংরির গণ বাজাতে একটুও দ্বিধা-সংকোচ করলি নে? বেয়াকুব 
কোথাকার ! 

Ata নিজের চেয়ারে এসে ব্দলুম। পাশেই ক্যাপটেন গ্রীন। 
তীর মুখ থেকে কেবল এক অস্ফুট আওয়াজ বেরুলো__ হু! 

না, আর পারা যার না। শুতে যাওয়াই ভালে । কিন্তু বেশ বুঝছি, 
আজ রাত্তিরে ঘুমের দফা রফ!। একটা বই সঙ্গে রাখা বুদ্ধির কাজ হবে। 
ডু্িং রুমের পাশেই লাইব্রেরি । পা! টিপে-টিপে সেখানে ঢুকলুম। বই 
ra তখন ছেলেবরেসে ও-বিষয়ে আরো! 
বেশি উৎসাহ ছিলো। বাপ রে বাপ! কী দেওয়াল-ঠাসা বই! ফ্লোর থেকে 
সিলিং পর্যন্ত শেল্ফ উঠে গেছে । একটিও কিন্তু এ-কালের বই নয়। 
একদিকে কেবল গ্রীক ল্যাটিন। আর-একদিকে ইংরিজি ক্ল্যাসিক্স | 
অন্য দু-দিকে পীচমিশেলি__ ইতিহাস ভূগোল দর্শন ভ্রমণ-কাহিনী 
জীবন-চরিত যুদ্ধবিদ্য| ব্র্যাক-আর্টস ম্যাজিক কিছুই বাদ নেই । আর 
বাইবলই কতে| রকমের। বড়ে| মেঝে! ছোটো! । এ তোমার কাপড়ে 
রেক্সিনে কি বোর্ডে বীধানে। ডাসট্‌-জ্যাকেট পরানো ফ্ববেনে সন্তাদরের 
কেতাব নয়। রীতিমতে| ব্রাউন চামড়ায় মোড়া সোনার জলে নক্মা- 
কাটা সোনার জলে নাম লেখা ভারী-ভারী চৌকো-চৌকো! টালির 
মতে বই। 

ইংরেজদের একট! মহা সদ্গুণ, তার! সদাসর্বদা অতিথির পিছনে 
লেগে থাকেন না । তাকে নিজের মনে থাকতে দেন | একা-একা! দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে বই-এর নাম পড়তে-পড়তেই খানিক সময় কেটে গেলো | কিন্তু 
ঘুম তাড়াবার wel একট! বইও চোখে পড়লে! না। অর্থাৎ, সেল্‌ফে 
একটাও ডিটেকটিভ উপন্যাস দেখতে পেলুম না। বানিয়ন-এর পিল্গ্রিমস 
প্রোগ্রেস বইটা সেল্‌ফে আছে দেখলুম।: ওটা আমার জানা বই। 
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তাদের যেন একটু ভ্যাবাচাকা ভাঁব। 


শেষপর্যন্ত ওইটেই নেবো! বালে স্থির করলুম। যখন জিতে 
মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ সারতে হয়। : 

কিন্তু কী আশ্চর্য ব্যাপার ! বইটা শেল্ফ থেকে টেনে বের করতেই 
কোন-এক apy শক্তি উন্টো টান দিয়ে সেটাকে আমার হাতি থেকে 
ছিনিয়ে নেবার উপক্রম করলে। টানাটানিতে বইটা ধপ কারে মের 
উপর কার্পেটে পড়ে গেলো। সঙ্গে-নঙ্েই চোখ তুলতে দেখলুম, দুটো 
শেল্ক-এর্‌ মাঝখানের একটু ফাকে আর-এক ব্যারনেট ! তার মুখে কী 
wa হাঁসি! এ কি বাড়ি রে বাবা! কোথাও কি একটুকুও শান্তি নেই? 
চোদ পুরুষ ব্যারনেটরা সব জায়গাতেই পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বইটা আঘার হাত থেকে কার্পেটে চিৎ হ'য়ে পড়েছিলে|। এক 
জায়গায় পাতা খুলে গেছে। খোলা পাতার দু-দিকেই নানা রকমের 
দৈত্য-দানোর ছবি এনগ্রেভ Fal | সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হ’লে৷ 
দৈত্য-দানোগুলো। মতি ধারণ ক'রে আমায় ঘিরে গিলতে আসছে। ব্যস, 
আর-কিছু মনে AT I 

জ্ঞান ফিরে আসতে 
শুরে। কোট কলার জুতো 
জালা | আমার খাট ঘিরে ক্যাপটেন 


দেখি, আমি উপরের ঘরে নিজের বিছানায় 
খুলে নেওয়া হয়েছে। মুখে বিশ্বাদ afer 
গ্রীন মিসেস গ্রীন আর এথেল। 
ক্যাপটেন গ্রীন জিগ্যেস করলেন, 
প্যাটাজি, এখন কেমন বোধ হচ্ছে ? কথার ভাবে মনে হ’লো, তিনি 
যেন কিছু-একটা অনুমান করেছেন, কিন্তু a-ma কোনে| স্পষ্ট ইঙ্গিত 
দিলেন না। কি জানি কেন, আমি সত্যিই বেশ স্কতিবৌধ করছিলুম 
ত্র্যাণ্ডির প্রভাবে কি? . 
আমি বললুম, ‘আপনার! 
করছি।” প্রীনরা চলে গেলেন | 
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ব্যস্ত হবেন না, আমি বেশ ভালোই বোধ 
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আমি aan, আজ আর ঘুমের চা খা মাথার কাছের সবুজ 
শেড. দেওয়া রিডিং ল্যাম্প জালিয়ে বই খুললুম। ক্যাপটেন গ্রীন 
তার ঘর থেকে এনে ওপন্হায়নের লেখা, একটা নতুন নভেল টেবিলে রেখে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু ওপন্হায়মের নভেলেও বেশিক্ষণ মন বসাতে পারলুম 
না। সন্ধ্যেবেলার সব ঘটনাগুলে! মনের মধ্যে তুলকালাম ক'রে বেড়াতে 
লাগলে ৷ যদিও হালক্যাশনে সাজানো বেড, রূমে ইলেক্টিক লাইটের 
নিচে শুয়ে-শুয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাস্যকর ব’লেই মনে হ'তে লাগলো, 
তৰু ব্যারনেটের এই চোদ্দ পুরুষের বাড়িতে আর একদিনও কাটাতে 
ভরসা হ'লে না। 

কি ক'রে ভদ্রত| রক্ষা ক'রে গ্রীনদের কাছ থেকে বিদায় নেবে 
ভাবছি, এমন সময় দরজায় টোকা মেরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং ক্যাপ্টেন 
গ্রীনসাহেব। আমার জেগে থাকতে দেখে, তিনি একটু মৃদু অন্থযোগ 
করলেন | 

আমি rear] ক'রে বললুঘ, Aer আমার এক বিশেষ 
জরুরী কাজ ছেড়ে এসেছি। সেটার কথা বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম, হঠাৎ 
এখুনি মনে পড়লে! | আমি ভোরের প্রথম গাঁড়িতেই লণ্ডনে ফিরে যাবে৷ 
ভাঁবছি। মিসেস গ্রীনকে আমার হ'য়ে al প্রার্থন| জানাবেন ৷ 

ক্যাপটেন গ্রীন কিছু বললেন A শুধু তাঁর একটা হাত আমার 
কাধের উপর রাখলেন। ভাবটা, তিনি সবই বুঝে নিরেছেন। ক্ষমী- 
প্রার্থনার কোনে। দরকার নেই। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেলো। ক্যাপটেন গ্রীন বললেন, ভোর 
পাচটাতেই একট! গাড়ি আছে। আমি তোথায় তাতে তুলে দিয়ে 
আসবো | তুমি মাৰে-মাৰে আমার সঙ্গে হাউন অভ কমন্স-এ দেখা 
কোরো” ক্যাপটেন-এর মুখ বড়োই বিষণ্ন 
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ভোর পাঁচটার গাড়িই ধরলুম। গাড়ি ছাড়বার হুইসল্‌ পড়তে 
ক্যাপটেন আমার হাত টেনে শেক্হাও করলেন। স্পর্শে প্রাণভরা AT 


আভাস | 


ট্যুইক্নহাম থেকে ফিরে আসার সাতদিন পরে একদিন সকালবেলায় 
টাইমস্‌ কাগজে পড়নুম : গত রাত্রে হাউস অভ, Fr বক্তৃত। 
দিতে-দিতে ক্যাপ্টেন রবার্ট গ্রীন ভি-সি অজ্ঞান হ'রে পড়েন। তিনি 
এখন চিকিৎসার জন্যে কিং এডওয়ার্ড হাসপাতালে আছেন | পাঠকদের 
স্মরণ থাকতে পারে, ক্যাপটেন গ্রীন সোম্স-এর যুদ্ধে আহত হন এবং 
তাতেই তাঁর AISA হয়, ইত্যাদি | 

পরদিন হাসপাতালের স্ুপ্‌রিন্টেনডেন্ট-এর কাছ থেকে এক চিঠি 
পেলুম। তিনি লিখেছেন__ স্থবিধামতো। যে-কোনো সময়ে আপনি 
ক্যাপটেন রবাট গীন-এর সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করলে তিনি সখী 
হবেন। 
চিঠি পেয়ে তখুনি গেলুম। এক হাতে কিছু ফুল, আর-এক হাতে 
কিছু কালো আঙুর ক্যাপ টেন-এর ক্যাবিনে ঢুকে দেখি, তিনি 
মুড়ি দিয়ে শুযে। এক ফিটফাট ধোপদৌরস্ত নার্স একধারে এক 
চেয়ারে বাসে কি-একটা বই পড়ছে। আমার দেখে দাড়িয়ে উঠে আমার 
আর আঙুর নামিয়ে নিলো। তারপর চুপিচুপি আমার 
, ‘ক্যাপ টেনকে বেশিক্ষণ বকাবেন না যেন। উনি 


কানে-কানে বললে 
বড়োই দুৰ্বল হয়ে পড়েছেন। আমি অন্ত ঘরে যাচ্ছি, ঠিক পনেরো মিনিট 


পর কিরে আসবো 
নার্সের ছেড়ে যাওয়া চেয়ারে SALA আমাকে বসতে AS 


করলেন | আমি চেয়ারটা তীর খাটের কাছে টেনে এনে বসলুম। এই 
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সাতদিনের মধ্যে ক্যাপ টেন-এর কী চেহারা হরেছে। অমন RRA 
za চেহারার লোকের এই চেহারা! তার মুখের উপর যেন মৃত্যুর 
পচ আঙ্লের ছাপ দেখতে CAAT | 

ক্যাপটেন গ্রীন অতি ক্ষীণকঠে বললেন, ্যাখে| চ্যাটাজি, ডাক্তারর| 
সবাই ধারে নিয়েছেন আমার অস্থখট| সেই পুরনো শ্যেল শক-এর দরুন | 
কিন্ত আমি জানি, আমার অস্থখটার সত্যি কারণ কি। কিন্তু সেটা 
আমি আমার দেশের কোনো ব্যক্তিকেই খুলে বলতে পারছি নে। 
শুনলেই ওরা হর হেসে উঠবে, নয় ভাববে, শেল শক-এ আমি পুরোপুরি 
পাগল হ'য়ে গেছি ৷? 

একটু থেমে, দম নিয়ে ক্যাপটেন গ্রীন আবার ব'লে চললেন, 
"চ্যাটার্জি, তুমি ভারতবর্ষের লোক। তুমি ঠিক বুঝবে। তাই, একমাত্র 
তোমায় খুলে বলছি। তোমর| এ-সব অনেক দেখেছো, অনেক শুনেছে | 
তুমি আমার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবে না, কিংবা আমার পাগল 
ভাববে না। শ্যেল শক-টক ও-সব কিছু নয়। আমার এই অস্থখ আরম্ভ 
ট্যইক্নহামের ওই বাড়ি নেওয়ার পর থেকে। ওই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য 
কোথাও চালে যাবার প্রস্তাব আমার স্ত্রীর কাছে অনেকবার করি 1. 
কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। বলেন, যুদ্ধের পর মনোমতে! 
ভালে। বাড়ি পাওয়| এক বিষম দায়। ভালো বাড়ি যখন একবার পাওয়া 
গেছে তখন তিনি ওখান থেকে আর কিছুতেই নড়ছেন ন]। 

আমি কেন যে ওই বাড়ি ছেড়ে যেতে চাই, তার সঠিক কারণটা 
অবশ্য তাকে খুলে বলতে পারলুম না। কেমন যেন বাখো-বাধো ঠেকলো। 
এর পর আমি বলেছিলুম, ব্যারনেটদের যতোসব ছবি দেওয়ালে টাঙানো 
আছে, সে-সব নামিয়ে একত্র ক'রে একটা ওয়্যার-হাউসের গুদোমে রেখে 
দেওয়া যাক। তাতেও মিসেস গ্রীন-এর আপত্তি। বললেন, ওই 
১৩২ 


ছবিগুলোই তো বাড়ির বাহার। ছবিগুলো না থাকলে বাড়ি যে 
একেবারে ন্যাড়া-্যাড়া দেখাবে | আমার স্ত্রীর আর মেয়ের কাছে ওই 
ছবিগুলো ঠিক আর-পাঁচটা ছবির মতো । ওদের যতো উপদ্রব আঁমার 
উপর। তোমারও উপর কিছু মন্দ নয় দেখলুম ৷ 

ছবির কথা উঠতেই আমার গা শিউরে উঠলো । ক্যাপ্টেন গ্রীন 
একটু জল খেরে নিলেন। তারপর ফের শুরু করলেন, “ওই ছবিগুলোতে 
কি জাদু আছে, তা আমি এখনো ঠিক বের ক'রে উঠতে পারি নি। তুমি 
হয়তো পেরেছো | কিন্তু ছবির ওই মরা ব্যারনেটগুলো আমার কাছে 
একেবারে জলজ্যান্ত WHA! তারা সর্বদাই আমার উপর দৃষ্টি দিয়ে 
আছেন। যেন নিজেরই বাড়িতে আমি একদল চর পুষে রেখেছি। কী 
যন্ত্রণা! তীরা কখনে। বিদ্রপ করছেন, কখনো! রাগ করছেন, কখনো-বা 
যেন তেড়ে মারতে আসছেন। তোমাকে বলবো কি চ্যাটাজি, তুমি চ'লে 
যাবার পর warfen আমি চোখের দুটো পাতা এক করতে পারি নি। 
মনে হ’লো ভিতর থেকে যেন সব-কিছু আস্তে-আস্তে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
দেখছো তে| এই অবস্থা। একটু সেরে উঠলেই কিন্তু সুইৎ্জারল্যাণ্ডে 
বেশ দ্িনকতকের জন্যে সারে পড়বো_ 1 

নার্দ ফিরে এলো I ঘরে ঢুকেই মুখের উপর আঙুল রেখে দীড়ালো। 
ক্যাপটেন গ্রীন চুপ ক'রে গেলেন। আমি উঠলুম। 


সেরে আর উঠতে হ’লে| না। তিনদিন পরে সকালবেলার টাইম্স-এর 
অব্ছ্যুয়ারি কলম্এ পড়লুম : কাল সন্ধ্যা সাতটায় ক্যাপটেন গ্রীন 
কিং এডগার হাসপাতালে মারা গেছেন। আজ বিকেলে কেন্সল 
গ্রীন গোরস্থানে তার সমাধি হবে। 
আমার বাড়ির কাছেই জন্‌ বার্কারের মন্ত দৌকান। সেখান থেকে 


১৩৩ 


একটা কালো রঙের টাই কিনলুম। কালো ক্রেপের ব্যাণ্ড কিছু টুপির 
চারধারে জড়িয়ে নিলুম। বাড়ির মোড়ের রাস্তায় ন'নন্বর বাস্‌ ধরা গেলো। 
নানশ্বর বাস্‌ সোজা কেন্সল রাইস্‌ পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে কব্রখান। 
এক মিনিটের পথ | 

আমি যখন কবরখানায় পৌছলুম তখন পাদরিসাহেব ক্যাপটেন 
গ্রীন-এর কফিনের সামনে দাড়িয়ে মন্ত্র পড়ছেন__ ধুলোমাটির এই নশ্বর 
দেহ ধরণীর ধুলোমাটিতেই ফিরে যাচ্ছে। 

টুপি হাতে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে আমি স্তব্ধ হরে দাড়িয়ে রইলুম। 


১৩৪ 


ডনাল্ড OF Piva 
কক্সিটর-পরিবারের সঙ্দে আমার পরিচর ঘটে মিলবারননাহেবের মারফত। 
ছোটো পরিবার | মিস্টার হারল্ড কক্সিটর, মিসেস এখেল কক্মিটর 
আর তাঁদের বছর দশেকের একমাত্র সন্তান ডনাল্ড [ড ককৃসিটর | 

আমি দেশে থাকতেই চিনতুম ৷ তিনি কর্তার বন্ধু । 


মিলবার্ননাহেবকে 
এককালে বিশপজ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। এখন স্বদেশে ফিরে 


এনেছেন। কলকাতায় থাকতে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন 
একটা বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধারে প্রবৃত্ত ছিলেন৷ 


হয়, সেগুলো নাকি রোগীর শরীরে অনেকক্ষণ age একটা গ্লানি রেখে 


হল sae এন ক ST করা লোন 
তাতে শুধু হাত লাগালেই মানুষ অজ্ঞান হ'য়ে পড়বে। শরীরে কোনো 
অসোয়ান্তি বোধ থাকবে না। এই নিয়ে তিনি বিস্তর arten ee | 
অল টা তৈরি won উঠতে পেরেছিলেন বিন TNE 
আজ পর্যন্ত আমি পাই নি। 

মিসেস ককৃসিটর গৃহস্থালীর অবসরে ছবি আকেন। তার আরো- 
একটি মন্ত কাজ ছিলো। পাড়ায় যতোগুলো হিতকারী প্রতিষ্টান ছিলো, 
তাঁর সব-ক’টার সন্দেই মিসেস কক্পিটরের প্রাণের যোগ | টাকা তোলার 


জন্যে কোথাও ঘিয়েটার-কনসার্ট কোথাও হাতের কাজের সেল্‌ কোথাও 
১৩৫ 


ভ্যারাইটি এপ্টারটেন্মেন্ট-_ এ-সবে মিসেস ককৃসিটরের বিষম উৎসাহ ৷ 
সর্বদাই ও-সবে এগিয়ে যান। এ-সব ব্যাপারে নতুন-নতুন মজ! বের 
করার ফন্দিতেও তার মাথাটা বেশ খোলে। তাই সর্বত্র তার ডাক 
পড়তো সর্বাগ্রে । মিসেস ককৃসিটরও কখনো ‘না’ করতেন al | 

ডনাল্ড কোন-এক প্রেপরেটরি স্কুলে পড়তো আর কি ক'রে যে 
ভল্লোকদের অপ্রস্ততে ফেলা যায়, তারই ফিকিরে ক্রমাগত ঘুরতো | সে 
মোটেই আমাদের গোপালের মতো শান্ত-শিষ্ট স্ববোধ-স্ুশীল বালক নয়। 
সাংঘাতিক ছেলে এই ডনাল্ড ককৃসিটর | 

মিসেস ককৃসিটরের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় ya 
রেস্তোরায়। মিলবার্নসাহেব সেখানে আমাদের সেদিন লাঞ্চে নেমন্তন্ন 
করেছিলেন। মিস্টার কক্‌সিটর বোধ হয় তীর যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি আসতে পারেন নি। শ্টারন্সে সবই নিরামিষ ব্যাপার । শুনলুম, 
ককৃসিটররা ঘোরতর নিরামিবাশী, ডিম পর্যন্ত ছোন না। বেশি মাংস 
খেলে মিলবার্নসাহেবেরও বদহজম হয়। আর আমি ভারতবাসী বলে 
তারা ধরেই নিয়েছিলেন, ফলমূলই আমার প্রিয় ate | 

টট্নহাম কোর্ট রোড স্টেশনের উল্টো দিকে শ্যারন্স। নিচের তলায় 
ফলফুলের তরিতরকারীর দোকান, ওপর-তলায় ডাইনিং হল্‌। সেখানে 
টোমাটোর সাপ গাজরের কাটলেট আলুর orte কড়াইশু'টির ক্রোকে 
বাধাকপির চাটনি ভাতের পুডিং এই-সব নিয়ে cae | মেঙ্-অঙ্যায়ী 
আ-লা-কাত লাঞ্চ হয়তে| আমাদের পছন্দ হবে ন! ভেবে, মিলবানসাহেব 
তিনটে ফুট-লাঞ্চের অর্ডার দিলেন | 

লাঞ্চ এলো। একটা কাগজের ট্রের উপর সাজানো আপেল নাসপাতি 
কলা কমলালেবু আঙুর বিলিতি বৈচি আর ফলসা, আর তাঁরই সঙ্গে কিছু 
বাদাম আখরোট ও মনাক্কা। মুখ-বদলানোর পক্ষে মন্দ জিনিস নয়। 


১৩৬ 


গলা ভিজোবার জন্যে এক-এক গ্রাস CHE ফোর্ট যদিও চেহারায় ঠিক 
ক্লযারেটের মতো! দেখতে, কিন্তু এতে আযাল্কহলের নামগন্ধ CAS | নিতান্তই 
" শুদ্ধ নিরামিষ পানীয়__ নানারকমের ফল Pewter রসমাত্র | 

ঘর-ভতি লোক। বিলেত দেশেও যে এতোগুলো নিরামিষখেগে! 
লোক আছে, তা এই প্রথম জানলুম। খাওয়া চললো | দেখলুম, মিসেস 
ককৃসিটর একবার কথা বলবার স্থযোগ পেলে, সে-স্থযোগ আর কিছুতেই 
ছাড়তে চান না। সাহিত্য আর্ট দর্শন নাটক, তিব্বতী লামা থিয়সফি 
aparece ভূত-নামানো কিছুই বাদ গেলো না। সব বিষয়েই তার 
সমানে অনর্গল বক্তৃতা | বক্তৃতার বহর দেখে মিলবার্নসাহেব আর আমি 
চুপ । এক-আধটা ‘হু’ না’ ক'রেই কাজ সারছি। তার উপর মিসেস 
কক্সিটরের গলাটা একটু চড়ার দিকেই । আমাদের কথা তার তলায় 
ডুবে যায়। 

খাওয়া শেষ হবার পর, বাড়ি ফেরবার সময় মিসেস কক্সিটর আমায় 
জানিয়ে গেলেন, আমি মাঝে-মাবে সুবিধে মতো ওঁর ওখানে গেলে 
তিনি খুশিই হবেন। বিদেশি ব’লেই বোধ হয় আমার উপর তীর একটু 
করুণার উদ্রেক হয়েছিলো । ব্যাগের থেকে একটা কার্ড বের ক'রে 
মিলে Sahiba সেটা আমার হাতে দিলেন। দেখলুম, তারা হল্যাণ্ড 
পার্কে বাস করেন | কোন ay কোন ট্রেনে সহজে সেখানে পৌছনে৷ 
যায় তার হদিশ দিয়ে মিসেস কক্সিটর আমার নাম ঠিকানা তার নোট 
বই-এ টুকে নিলেন। 

ককৃপিটরদের ওখানে একদিন যাবো-যাবো৷ করছি এমন সময় মিসেস 
কক্সিটরের কাছ থেকে চিঠি এলো। ডিনারে নেমন্তন্ন | সে-রাত্তিরটা বেশ 
পরিষ্কার ছিলো | আমি হেঁটেই কক্সিটরদের বাড়ি চললুম। অজানা রাস্তা | 
খুঁজে-পেতে সেখানে পৌছতে কিছু দেরি হ'য়ে গেলো। ককৃসিটরদের 


১৩৭ 


বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে দেখি, মিসেস ককৃসিউর সদর-দরজা খুলে 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক চাইছেন। তীর মনে বোধ হয় ভয় 
ঢুকেছিলো_ আমি বিদেশি মান্য, পথ ভূলে বোধ হয় পথ হাতড়িয়ে 
বেডাচ্ছি। কারুর জন্যে এতোটা! কর! ইংরেজদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। কিন্ত 
মিসেস কক্সিটরের ধরন-ধারন একটু অন্য রকমের | 

আমায় আনতে দেখে মিসেস কক্‌সিটর একেবারে রাস্তায় বের হ'য়ে 
এলেন। আমার হাত ধ'রে বললেন, ‘এই যে আমাদের বাড়ি। চলো, 
ভিতরে চলো ।” আমি ভার পিছন-পিছন অগ্রসর হলুম। হল্‌-এ মিস্টার 
ককৃসিটর দাড়িয়েছিলেন, তার পিছনে ডনাল্ড । হ্যাট-র্যাকে টুপি রেখে 
এগিয়ে গেলুম। মিসেস ককৃপিটর তার স্বামী পুত্রের সন্দে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । দেখলুম, যেতে-যেতে ডনাল্ড আমার আপাদমস্তক 
বার-বার আড়চোখে লক্ষ্য করতে-করতে চলেছে। 

টেবিলে খানা দেবার পূর্বে SR রুমে বাসে টুকিটাকি গল্প চলছে, 
এমন সময় ডনাল্ড হঠাৎ আমাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “আপনি col 
ভারতবর্ষের লোক মিস্টার চ্যাটার্জি ?' 

আমি একটু আশ্চর্য হয়েই বললুম, হ্যা, আমি ও-দেশেরই লোক 
বটে । আসলে বাংলা দেশে আমার জন্ম 1, ] 

তখন ডনাল্ড বললে, “আমি শুনেছি, ভারতবর্ষের লোকেরা জুতো- 
মোজা পরেন না, খালি পায়ে হাটেন।” ডনাল্ডের ভাবখানা দেখে মনে, 
হ'লো, সে যেন BS করছে, আমি তবে কেন জুতো-মোজা প’রে 
এসেছি | 

আমি বললুম, “আমাদের দেশে আগে জুতো পরার বড়ো রেওয়াজ 
ছিলো না। দরকার হ'লে লোকে খড়ম পরতো | এখনো গ্রামাঞ্চলে 
প্রায় সবাই খালি পায়ে থাকে | শহরেও ঘরের ভিতর অনেকেই শুধু-পায়ে 
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চলাফেরা করে। আমি নিজে যখন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ইস্কুলে 
পড়তুম তখন সেখানে খালি পায়েই থাকতুম। এখন শহরে থাকি কিনা, 
তাই জুতো-মৌজা পরি ৷ 

আগে অতোটা নজর করি নি, এখন দেখলুম কক্সিটররা কেউ-ই 
_ মোজ। পরেন নি। তাদের পায়ের জুতোগুলে| ফাক-ফাক করা৷ স্্যাপে বীধা 

স্তাগ্ডালের মতো | কথায়-কথায় শুনলুম, তাদের ইচ্ছে, ঘরে অন্তত খালি 
পায়ে থাকেন। কিন্তু ডাক্তারের নিষেধের জন্যে সেটা ক'রে উঠতে সাহস 
পাচ্ছেন না। 

আগার কথা শুনে ডনাল্ড জবাব দিলো, ‘কোন রবীন্দ্রনাথ ? পোয়েট 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর? তিনি তে কালই আযামেরিকা থেকে লণ্ডনে এসে 
পৌছেছেন। সেই একই সঙ্গে এলেন, ম্যেরী পিকৃফোর্ড। রবীন্দ্রনাথকে 
দেখবার জন্যে একটি লোকও যায় নি, কিন্তু cust পিকৃফোর্ডকে দেখবার 
জন্যে শহরের লোক একেবারে ভেঙে পড়েছিলো ৷’ 

বড়ো ভয়ানক ছেলে তো এই ডনাল্ড। তার দেখছি, চার চোখ 
চার কান। সে সব দেখে, সব শোনে | সব-কিছুরই খবর রাখে | 

মিসেস কক্সিটর একটু কটুত্বরে বললেন, “তা ভেঙে পড়বেই তো। 
সিনেমা-্টারদের কাছে কবিদের কী-বা দর? পয়লা- 
বি কবিতা লিখে সারা বছরে aT উপার্জন করেন, এক 
দিনেই তার ঢের বেশি রোজগার করে। 


আমাদের দেশে 
নম্বরের সরেস কা 
একটা সিনেমা-্টার এক 
স্থতরাং_' 

মিন্টার ককৃসিটর এতোক্ষণ একেবারে চুপ ক’রে ছিলেন। এইবার 
মিসেস কক্সিটরের কথা লুফে নিয়ে তিনি বললেন, an কবিদর্শনের 
চেয়ে তারকাদর্শনে ঢের বেশি পুণ্য_ এই কথাটাই তুমি বলতে চাও 


নাকি ? 
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কথাটা বেশিদূর আর এগোলো না। দাসী এসে খবর দিলো, টেবিলে 
খানা দেওয়। হয়েছে | 

আমরা এক-এক ক'রে ডাইনিং রুমে ঢুকলুম। ক্যাপ দেওয়া Veal | 
স্থাপের পর যে-জিনিসটা এলো তার চেহারা দেখেই বুঝালুম, ককৃসিটররা! : 
ঘোর নিরামিষাশীই বটেন। জিনিসট| চেখে দেখে বুঝলুম, ওটা আধা 
কুমড়ো আধা লাউ-এর এক বিচিত্র ঘ্যাট-বিশেষ। তারপর এলো এক প্লেট 
কড়াইশুটিসিদ্ধ আর তার সঙ্গে ছোটো-ছোটো কাঠালবিচির মতো বিন্স- 
সিদ্ধ মেশানো। খেতে মন্দ নয়। শেষে পুডি-এর বদলে কলার বড়া, যার 
ইংরিজি সাবু নাম, বানান! ফ্রিটারস। Das যে আমিষ, তা এখানে 
প্রথম শুনলুম। সেটা নাকি শুয়োরের নাড়িভূ়ি ছু ইয়ে জমানো! | 

ডিনারটা আমার বোধ হয় তেমন পছন্দসই হলো না মনে করে, মিসেস 
কক্সিটর নিরামিষ আহারের গুণগান ক'রে মস্ত এক বক্তৃতা ফেঁদে 
বসলেন। শেষে তার এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও বের ক'রে ফেলে কি যে 
খানিক ব’কে গেলেন, তা আমার ভালো! ক'রে বোধগণ্য হ’লো| না। তবে 
মজার কথা এই শুনলুম যে, বিলেতেও নাকি হাজার-হাজার নিছক 
নিরামিষাশী আছেন ধারা কখনো মাছ মাংস ডিম ইত্যাদি খান না। এক 
লণ্ডন শহরেই নাকি পাচ-ছণটা ভেজিটেরিয়ন ক্লাব আছে । সেখানে নিত্য 
নতুন নিরামিষ রান্নার পরীক্ষা চলছে। 

মিসেস কক্সিটরকে একটু প্রসন্ন করবার জন্যে আমি বললুম, শান্তি- 
নিকেতন Seca আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্যে এক-সময় 
নিরামিষ খাবারেরই ব্যবস্থা রেখেছিলেন। আমি নিজে একাদিক্ৰমে পাঁচ 
বছর পুরোপুরি নিরামিবাশী ছিলুম। ছুটিতে বাড়ি এসেও মাছ-মাংস 
TAI কেমন যেন গা ঘিনঘিন করতো! 

মিসেস ককৃসিটর পরম উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, “আপনাদের 
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গুরুদেব জ্ঞানী পুরুব। পৃথিবীতে শরীর WE রেখে বেশি দিন বাচতে 
গেলে নিরামিষ আহারই একমাত্র উপায়? উৎসাহের বহর দেখে আমি 
আর বলতে পারলুম না যে, পৃথিবীতে এমন লোকও অনেক আছেন ধারা 
মাছ মাংস খেয়েও বেশ সুস্থ শরীরে অনেক দিন ধ'রে বেঁচে আছেন। 

বেশ চলছিলো, এমন সময় ডনাল্ড-ছোকরা এক অবান্তর ফোড়ন 
কাটলো, “আর দেখুন মিস্টার চ্যাটাজি, টুপি পরাটা বড়ো খারাপ 
জিনিস। ওতে লোকে অকালপক হয়। চুল তাড়াতাড়ি পাকে, টাকও 
পড়ে যথ| সময়ের অনেক আগেই ।” 

হ্যারল্ড কক্সিটর একবার সেই যে মুখ খুলেছিলেন তারপর এতোক্ষণ 
একদম চুপ ক'রে ছিলেন। তিনি আর-একবার মুখ খুলে বললেন, ‘আমাদের 
দেশের মেয়েরা দিনমানে হাট পরলেও রাত্তিরে ইভনিং ড্রেসের সঙ্গে 
টুপি পরেন না। কিন্ত Stal যদি রাতদিন খালি মাথায় থাকতেন, তা! হ’লে 
তাদের মাথাটাও বাঁচতে! আবার তাদের স্বামীদের টাকাটাও সেই সঙ্গে 
বীচতো। আমাদের দেশের স্বামী বেচারীদের পরিবারের হাটের দেনা 
চোকাতে-চোকাতে প্রায় দেউলে হয়ে পড়তে হয় 


এইরকম নানা রহস্তালাপের মধ্যে খাওয়া শেষ হ’লে! | ককৃসিটররা 
মন্ধপান করেন না, ধূমপানও করেন না। স্থতরাং খাওয়া শেষ হতেই 
সকলে মিলে fir রুমে ফিরে আসা গেলো। মিসেস ককৃসিটর কোথা 
থেকে একটা পোর্টফোলিও বের কারে এনে হাজির করলেন। তার 
থেকে বেরুলো তীর আকা কতকগুলো ওঅটরকলরের ছবি, আর কিছু 
পেলিলে কি ব্রাউন ক্রেয়নে স্কেচ করা কয়েকটি পুরুষ আর মেয়ের মাথা । 
ছবিগুলোর আমিই যে প্রথম দর্শক, তা নয়। ছবিগুলোর অবস্থা 
লো, ষে-কেউ মিসেস ককৃসিটরের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, 
এইসব ছবি একবার-না-একবার দেখানো হ'য়ে গেছে । 
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দেখে মনে হ 
তীদের সবাইকেই 


ছবিগুলে| বিশেষ-কিছ নয়। তবু মিসেস Safe আদরের জিনিস 
বলে একটু-আধটু তারিফ করতেই হ’লে|। দেখলুম, হ্বারল্ড ককৃসিটর 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । আমি যতোক্ষণ ছবি দেখছি, তিনি ততোক্ষণ 
ইভনিং নিউজ খবরের কাগজের পাতা৷ উল্টে চলেছেন। ডনাল্ডও 
তাই। সে দেওয়ালের একটা টিকটিকিকে তাক করে বসে আছে। 

কথায়-কথায় অনেক রাত্তির হ'রে গেলো । ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা 
বাজে। ডনাল্ড শুতে চলে গেছে। হারল্ড কক্‌সিটর মাঝে-মাঝে 
গোপনে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাই তুলছেন। কিন্তু মিসেস ককৃসিটরের 
কোনো ক্লান্তি নেই। তিনি সমানে কথা চালিয়ে যাচ্ছেন। আমি 
উঠি-উঠি করছি দেখে তিনি সন্গেহে জানালেন, লগ্ডনের খুব কাছেই 
ব্রমূলে গ্রামে তাদের একটা কটেজ আছে। উইক-এগ্ডে কাজ না থাকলে 
তারা সেখানেই চলে যান। আমি যদি আগামী শনিবার সেখানে 
ছ-দিনের জন্যে যাই Col তারা খুবই খুশি হবেন। আমিও খুশি হয়ে 
সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলুম | 

vr রম থেকে ra বেরিয়ে এসে দেখি, হাট-র্যাকে আমার টুপি 
নেই। মিস্টার ও মিসেস কক্সিটর নিধিকার। Stal হয়তে। ধরেই 
নিয়েছিলেন, তাদের মতো! আমিও হাট ব্যবহার করি না। সুতরাং টুপি 
নিশ্চয়ই সঙ্গে আনি নি। অতে| রাত্রে হাট খোজার দায়ে ফেলে 
কক্সিটরদের অপ্রস্তুত করার ইচ্ছে হ’লো| না। আমি বিনা টুপিতেই 
বেরিয়ে পড়লুম ৷ ভাগ্যিস সে-রাত্তিরে বৃষ্টিবাদল ছিলো না। ঠাণ্ডাও কম 
ছিলো, তাই রক্ষে। নইলে, সর্দিকাশির ঠেলায় নিশ্চয়ই বিছানা নিতে 
হতো | 

পরদিন সন্ধ্যেব্লোয় কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি, আমাদের 
ফ্ল্যাটের হল্‌-এর টেবিলের উপর ব্রাউন পেপারে মোড়া এক পার্শেল পড়ে 
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আছে। ফ্ল্যাটের কত্রী মিসেস ফ্রেচর জানালেন, ডিস্টি,কূট মেসেঞ্জার 
বর ওটা দিয়ে গেছে আমারই জন্যে । মোড়ক খুলে দেখি, আমার সেই 
টুপি যেটা কাল রাত্তিরে কক্পিটরদের বাড়ি ছেড়ে এসেছিলুম। টুপির 
গায়ে আলপিনে আটা একটা ছোটো কাগজে লেখ! ডোণ্ট ইয়ুজ হাট, 
অর্থাৎ eats টুপি ব্যবহার করিও না। বুঝলুম, এটা ওই দস্তি ছোড়া 
ডনাল্ডেরই কীতি। 

শনিবার বিকেলে ত্রম্লের ara চড়ে ব্সলুম। area যাবার 
ট্রেনও পাওয়া যায়। কিন্ত মিসেস ককৃসিটর ব’লে দিয়েছিলেন, বাস্‌-এ 
গেলে বাষ্প থেকে তার কটেজ এক লাফেই পৌছনো যাবে। মিসেস 
কক্সিটর কটেজ বলেছিলেন। বাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে দেখলুম, 
কথাটা তিনি নিতান্ত বিনয়বশত বলেন নি। সত্যিই আমাদের দেশের 
মতোই খোড়ো কুঁড়ের। তবে সেটা রাখা হয়েছে যা-হোক তা-হৌক 
কারে নয়, অতি যত্র-সহকারে। ভিতরের সাজসজ্জা আসবাঁবপত্তর অবশ্ঠ 
আমাদের দেশের চেয়ে ঢের ভালো | ঢের Pt ZA) | 

এবার আর ভালো টুপি নিই নি। একটা ছিটের পুরনো ব্লথ-ক্যাপ 
পারে গিয়েছিলুম। বাস্‌ থেকে নেমেই সেটাকে মাথার থেকে নামিয়ে ওভার- 
কোটের পকেটে পুরে ফেললুম। যথেষ্ট শীত পড়েছে। Fes উপায় কি? 
ডনাল্ড নামে যে-ছেলেটি ওখানে বিরাজ করছেন, টুপি দেখলেই তো তিনি 
হন্যে হ'য়ে উঠবেন | ষাঁড়ের মুখে লাল ন্তাকড়া ধ'রে আর লাভ কি? 

কটেজের দরজা খুলতেই মিসেস ককৃসিটর আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা 
ক'রে ভিতরে ডেকে নিলেন | ডনাল্ড এসে শেক্হাও করলে। একবার 
উকি মেরে দেখে নিলো আমার মাথায় কিছু আছে কিনা। তারপর 
একটু মুচকি হেসে কোথায় সারে পড়লো। হারল্ডসাহেব তীর 
কাজে লেগে আছেন | তিনি সময় ক'রে আসতে পারেন নি। 
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মিসেস কক্‌পিটর আমার ঘর দেখিয়ে দিলেন। জানিয়ে দিলেন, 
qa তাঁরা সকাল-সকালই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলেন। 
ঘুমুতে যানও শিগ্গির ক'রে, আর ওঠেনও খুব ভোর-ভোর। লগুনের 
জীবনযাত্রার একেবারে বিপরীত। 

হাতমুখ ধুয়ে চুল আচড়িয়ে স্যটটা একবার ত্রাশ ক'রে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরুতেই ডনাল্ড এসে জানালে, খাবার দেওয়া হয়েছে । মিসেস 
কক্সিটরের লণ্ডনের বাড়ির চেয়ে গ্রামের বাড়ির খাওয়াটা ঢের ভালে! 
দেখলুম | কারণ, এখানে নানা রকমের একরাশ ফল পাওয়া গেলো। 
সবগুলোই কক্সিটরদের বাগানের গাছের | বেশ যত্ব নিয়ে ফলানো, মনে 
হলো । দেখতেও যেমন স্ুপুষ্ট, খেতেও তেমনি স্ুস্বাদু। খাওয়াটা 
GACT বেশ | 

ডিনারের শেষে কফি খেতে-খেতে অঙ্গভবে বুঝলুম, শীত বেড়েই 
চলেছে, যদিও এটা ঠিক শীতের সময় নয়। কিন্ত মেয়েদের মতো! 
বিলিতি আবহাওয়ার মেজাজ বোঝা ভার। এই বৃষ্টি, এই ঝকঝকে 
রোদ্দর। এই পরিষ্ধার, এই অন্ধকার । এই শীত, এই গরম | কি যে 
কখন কি, তার কিছুমাত্র ঠিক নেই । তাই সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। 

মিসেস কক্সিটর ডনাল্ডকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, ‘তুমি মিস্টার 
চ্যাটার্জির সঙ্গে একটু গল্প করো । আমি Sa শোবার ঘরের ফাঁয়ারপেসে 
আগুন জালাবার ব্যবস্থা কারে এখুনি আসছি। বাত্তিরে আরো শীত 
পড়বে ৷? 

মিসেস ককৃসিটর উঠে যেতে ডনাল্ড অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো! ব'লে 
উঠলো, ‘শোবার ঘরে আগুন জালানো আমি একেবারেই ভালো ব'লে 
মনে করি নে। বই-এ পড়েছি, ওতে শরীর খারাপ হয়। আর শুনেছি, 
শোবার ঘরে আগুন জালিয়ে অনেকে মারাও গেছে খানিক পরে 
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মিসেস ককৃসিটর ফিরে এলেন। আমি সকলকে গুড নাইট ক'রে শুতে 
গেলুম | 

নতুন জায়গার গোড়ায়-গোড়ায় আমার কিছুতেই ঘুম আসে না। 
তা ছাড়া, বিনিতি বিছানায় শুয়ে মোটেই আরাম পাওয়া যায় না। একটু 
এপাশ-ওপাশ করার Cal নেই। স্থির হ'য়ে একপাশে কুঁকড়িয়ে শুয়ে 
থাকতে হয়। পাশ ফিরলেই ছ্যাক ক'রে শীত ধরে। চিৎ হ'য়ে অনেকক্ষণ 
চোখ বুজে শুয়ে আছি, এমন সময় খুট ক'রে দরজা খোলার শব্দ হ’লো। 
আধখানা। চোখ খুলে দেখি একটা ছায়ামৃতি গুটগুটি এগিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকছে। প্রথমটা ঠিক ধর! গেলো না সুত্তিটা কার। ফাঁয়ারপ্রেসের কাছে 
আসতে আগুনের আলোতে স্পষ্টই দেখা গেলো, সেটি আর কারুর নয়, 
স্বয়ং ডনাল্ড কক্সিটরের | 

এতো রাত্রে ডনাল্ড কি উদ্দেশে যে আমার শোবার ঘরে প্রবেশ 
করলো, তা ভেবে পেলুয না । একবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত কারে 
সে দেখে নিলো, আমি মড়ার মতো স্থির হয়ে পড়ে আছি। তারপর 
সে ফায়ারপ্লেসের সামনে হাটু গেড়ে বসে নিবন্ত কয়লাগুলোতে খোচা 
মেরে-মেরে সমস্ত আগুন নিবিয়ে ফেললে । আবার একবার মিটমিট 
কারে আমার দিকে তাকিয়ে পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো | 

ডনাল্ডের নিশ্চয়ই ইচ্ছে ছিলো আমাকে প্রাণে বাচানো। কিন্তু তার 
এই সদিচ্ছার ফলে আমার যে প্রাণ বেরুবার উপক্রম । ঘরের আগুন 
নিবে যাওয়ার দরুন ঘরটা হয়ে উঠলো যেন একটা! আস্ত রেফ্রিজিরেটর | 
দারুণ শীত চামড়া ভেদ ক'রে হাড় পর্যন্ত কন্কনিয়ে তুললো। বিছানায় আর 
শুয়ে থাকা দায়। ছু'খানা কম্বল আর পিক্কের আইড়ারডাউনের পাতলা! 
লেপে শানাচ্ছে AL | বিছানা ছেড়ে নেমে এসে আবার আঁণ্ডারওয়্যার স্থযট 
মোজ! ইত্যাদি চড়িয়ে তবে বিছানায় ঢুকতে VE ওভারকোটটা। 
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বাইরের হল্‌-এ টাঙানো ছিলো, নইলে সেটাকেও গায়ে জড়িয়ে নিতে 
পারলে আরো ভালে। হ'তো। তবে ঘুমের দফা সে-রাত্তিরের মতো 
একেবারে AA | 

পরদিন সকালে ব্রেকৃফান্ট টেবিলে আমার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে 
মিসেস কক্সিটর জিগ্যেস করলেন, “কাল রাত্তিরে তোমার বুঝি ভালো 
ঘুম হয় নি? তীর কথা শেষ হতে-না-হতেই ডনাল্ড ব'লে উঠলো, 
হবে কি ক'রে? ঘরের ভিতর নরককুণ্ুর মতো আগুন জলতে থাকলে 
কারুর কি ঘুম হয়? আমি মনে-মনেই বললুম__ ওই দারুণ শীতে নরক- 
কুণুর মতো না হোক, অন্তত হোমকুঙ্র একটু ধিকিথিকি আগুন না! 
জললে ঘুম কারুর আসেই-বা কি ক'রে? ডনাল্ডের কথার প্রতিবাদ 
করতে গেলে FA বেড়ে যাবে, তাই মুখে আর-কিছু প্রকাশ করলুম না। 

ব্রেক্ফাস্ট খাওয়া শেষ হবার আগেই ডাক এসে গেলো । রবিবার 
শহরে চিঠি বিলি না হ’লেও, মফস্বলে হয়। মিসেস কক্সিটর একটা চিঠি 
পণড়ে খানিক মুখ কাচুমাচু ক'রে বললেন, ‘তুমি কিছু মনে কোরো! না 
মিন্টার চ্যাটার্জি, আমায় লণ্ডনে ফিরে যেতে হচ্ছে। বিশেষ এক 
জরুরি কাজ পাড়ে গেছে। ডনাল্ড তো রইলো৷। সে তোমার দেখাশুনো 
করবে।” ডনাল্ড আমার দেখাশুনো করবে? তবেই হয়েছে! ওই ডাকাতে 
ছেলের হাতে আমায় সমর্পণ ক'রে মিসেস কক্সিটর কোথায় চললেন ? 
_ এটা অবশ্য আমার স্বগতোক্তি। ভদ্রতার খাতিরে ওটা আর মুখ দিয়ে 
বেরুলো না। 

ডনাল্ড মুরুব্বিয়ানার চালে বললো, “RAL হবে কেন? আমি 
থাকতে মিষ্টার চ্যাটীর্জির কোনোই অন্বিধে হবে না। ফিল্টার চ্যাটাজ্ি 
তো আর লগ্নে কোনো সান্ডে-স্থল দেখেন নি। আজ আমি তাকে 
আমাদের এখানকার সান্ডে-স্ুল দেখিয়ে আনবো” ডনাল্ড-এর সঙ্গে 
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একত্র স্বর্গে যাওয়াটাও বিশেষ নিরাপদ নয়। কিন্তু উপায় কি? মিসেস 
ককৃসিটর যে ছেলের কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসিমুখেই লগ্ুনের বাস্‌ 
ধরতে বেরিয়ে পড়লেন। 

লাঞ্চ পর্যন্ত কৌনো অঘটন ঘটলো না। সারা সকাল ডনাল্ড একটা 
ভারী কেতাব মুখে নিয়ে একমনে প’ড়ে যেতে লাগলো । আমিও একটা 
ছবিওয়াল| সান্ডে-পেপারে মনোনিবেশ করলুম । লাঞ্চের পর একটু 
বিশ্রাম ক’রেই ডনাল্ড আমাকে সান্ডে-স্কুল দেখাতে টেনে নিয়ে চললো | 

আধ-মাইলটাক রাস্তা চলবার পর ত্রমূলে চার্টটা নজরে পড়লো । 
চার্চের গায়েই গির্জের অধ্যক্ষ পাত্রীসাহেবের বাড়ি। বাড়ির একদিকে 
প্রকাণ্ড একটা টানা হল্‌-ঘর। শুনলুম, তাতেই ALOE বসে। 
ডনাল্ডকে আসতে দেখে পান্রীসাহেব যে খুব খুশি হ'য়ে উঠলেন, তা 
তো তীর মুখ দেখে একেবারেই বোধ হ’লো| না। তবে আমার বিদেশী 
দেখে তিনি খুব আপ্যায়ন ক'রে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে সারি-সারি বেঞ্চি পাতা। তার সামনে ল্বা-লম্বা ডেস্কের 
মতো একটা ক'রে টেবিল। বেঞ্চে বাসে আছে ডনাল্ডেরই বয়িসী 
অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। রবিবার ব'লে তারা মুখহাত ধুয়ে পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে | ফিটফাট কাপড়চোপড় পরেছে। পাত্রীসাহেব 
তাদের এখুনি সছুপদেশ দেবেন। উপদেশ শোনবার জন্যে তারা বেশ 
গভীর মুখে যে যার জায়গায় স্থির হয়ে বসে আছে। ডনাল্ড আর আমি 
পিছনে সব শেষের বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম | 

পাড্রীনীহেব উপদেশ দিতে উঠলেন। তীর সেদিনকাঁর উপদেশের 
বিষয়, চুরি কর! মহাপাপ । তিনি হাত-পা ছুড়ে মুখ খিচিয়ে চুরি করা 
কেন যে পাপ সে-সম্বন্ধে ব্যাখ্য| দিয়ে চললেন। বেশি দূর অগ্রসর হবার 
আগেই দম নেবার জন্যে একটু থামতে হ'লো। তিনি যেই থেমেছেন, 
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ওমনি ডনাল্ড সোজা দাড়িয়ে উঠে বিনয়গদগদ স্বরে ব'লে উঠলো, 
‘রেভারেণ্ড aly, আমায় দয়! ক'রে আপনি মাফ করবেন সার্‌। আপনার 
উপদেশ শুনে খালি একটা প্রশ্ন আমার মনে জাগছে। সেটা আপনার 
কাছে নিবেদন করতে পারি কি সার্‌ ?” 

পাত্রীসাহেবের মুখ আরো বিকৃত হ’লে|। তিনি স্পষ্ট কোনো 
জবাব ন! দিয়ে ঘাড়ট! একদিকে একটু কাত করলেন। সেটাকে প্রশ্ন 
করতে অনুনতি teal গেলো ব'লে ধ'রে নিয়ে, ডনাল্ড গল| উচু ক'রে 
বললো, ‘রেভারেণ্ড সার, আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে, আপনি 
ছেলে-বরেসে মা-মাসি পিসি-খুঁড়ি-জেঠি কি দিদিমা-ঠাকুরম| কারুরই 
ভাড়ার থেকে কখনো! জ্যাম্‌ চুরি ক'রে খান নি? 

প্রশ্ন শুনে ঘরস্থদ্ধ, লোক হতভম্ব ! পাত্রীসাহেবের মাথায় চুল খাড়া 
হয়ে Haren কান দুটো লাল টকটকে হ'য়ে উঠলে| | acta শিরা ছুটে 
দপদপ ক'রে কীপতে লাগলো | মুখ-চৌখ থেকে এক ঝলক রক্ত ফেটে 
পড়ে-পড়ে। তার WTS, হাত IS মুঠো হ'য়ে ঝুলে রইলে|। মুখ দিয়ে 
কথা বেরুচ্ছে না। মনে হ’লো, মনে-মনে তিনি যেন ডনাল্ডের প্রশ্নের এক 
জবর জবাব খুঁজছেন। কিন্তু উত্তর দেবার আর অবসর হলো না। 
TATA, ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে হোহো ক'রে হেসে উঠলো। সে-হাসি 
আর কিছুতেই থামে না। তারা বোধ হয় এতোক্ষণে ডনাল্ডের প্রশ্নের 
যথার্থ অর্থ ua FACT | 

আমি বেশ বুঝলুম, এখানে আর Vor থাকাটা! কোনোমতেই বুদ্ধির 
কাজ হবে Al পান্রীসাহেবের উপদেশ যতোই শোনবার মতো হোক 
না কেন। আমার পিছনের দরজা ভেজানো ছিলো হাণ্ডেল ঘুরিয়ে 
নিঃশব্দে দরজা খুলে আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। ঘরের মধ্যে তখনো 
হাঁসির হর্রা চলেছে । কেউ আমাকে বড়ো লক্ষ্য করলো না। 
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বাইরে এসে গোড়ায় একবার মনে হয়েছিলো-_ যাই, ককৃসিটরদের 
কটেজে ফিরে গিয়ে আমার উইক-এগ্ স্থ্যটকেশটা তুলে নিয়ে আসি। 
কিন্তু পরমূহ্র্তেই মত বদলিয়ে ফেললুম। দ্বিতীয়বার আর ডনাল্ডের 
হাতে পড়বার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিলো না। তাই আর সেখানে 
গেলুম না। সোজা বাস্ট্্যাণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

লগুনের বাস্‌ তখন ছাঁড়বার উদ্যোগ করছে। বাস্‌-এর পথে যতোগুলো 
জায়গা পড়বে, কনভাকৃটর একে-একে তাদের নাম হেঁকে জানিয়ে দিচ্ছে। 
আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে, কোনো দ্বিধা-সংকোচ না ক'রে বাষ্‌-এ 
চগড়ে পড়লুম। 

দুঃখ হ'তে লাগলো, আমার সাধের স্থ্যটটকেশটা ককৃসিটরদের ওখানে 
প’ড়ে রইলো! | যাক গে, থাকে থাক | পরে এক-সময় সেটাকে আনিয়ে 
নিলেই চলবে । এখন তো সটান লণ্ডন শহর 

am দেখি কিছুতেই যেন ছাড়তে চায় না। কীহাতক আর ব’সে- 
বাসে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায়। বাস্-কনডাক্টরের কাছ থেকে তার 
ছবিওয়াল! ডেলি মিরর্‌ কাগজখান। ধার ক'রে এনে তাতেই মনোনিবেশ 
করবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু পাতা! ওলটাঁতে-ওলটাতে দেখি, কেবলি 
রাজ্যের খুনখারাপি, মাতলামি, স্ত্রীকে ধরে বেদম প্রহার, জ্বণ-হত্যা, 
বিয়ের নাম ক'রে ফুসলিয়ে এনে ব্যভিচার ইত্যাদি যতো! সব নোংরা 
খবরে কাগজটা আগাগোড়া ভতি। বিরক্তি ধরে গেলো। কাগজটা 
কনডাকৃটরকে ফিরিয়ে দিয়ে এসে ফের নিজের সিটে গিয়ে বসলুম | 


এতোক্ষণে এইবার বাস্‌ ছাড়ে-ছাড়ে। 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি, এক ছোড়া প্রাণপণে দৌড়তে-দৌড়তে 
বাস্স্টযা্ডের দিকে এগিয়ে আসছে I মাঝে-মাঝে এক হাত Sag’ 
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তুলে বাস্‌কে থামবার ইন্দিত করছে। কি হ’লে| দেখবার জন্তে যাত্রীরা 
সবাই সিট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জানল! দিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালো । 

কাছে আসতে দেখা গেলো, ছোড়া অন্য কেউ নন, আমাদেরই 
ডনাল্ড ককৃপিটর। তার এক হাত খালি, আর-এক হাতে আমার 
ফেলে আস! সেই উইক-এও WEP | 

তড়াক ক'রে বাস্‌এ লাফিয়ে পড়ে ডনাল্ড আমারই পাশে এসে 
বদলো। তার মুখ দেখে কারুর একটু বোঝবার জো নেই যে, এই 
খানিকক্ষণ আগে সান্ডে-স্কুলে কী কাণ্ডটাই A ঘটে গেলে! | 

হাত থেকে স্থাটকেশট নামিয়ে রেখে ডনাল্ড নিখিকারভাবে বললো, 
“মিস্টার চ্যাটার্জি, wit কিছু মনে না করেন তা হ’লে দয়! ক'রে লগ্ডনের 
টিকিট ছু-খানাই কাটবেন ৷ 
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